ওয়েইছেংয়ের ভোরের মিহি বৃষ্টি পথের হালকা ধুলো ভিজিয়েছে, সরাইখানার পাশের উইলো বিশেষ সবুজ ও সতেজ দেখায়। অনুগ্রহ করে এই পেয়ালাটিও শেষ করো, পশ্চিমে ইয়াংকুয়ান পেরোলে পরিচিত বন্ধু আর সহজে মিলবে না।

元二：কবির বন্ধু, ভাইদের মধ্যে দ্বিতীয়।使：দূত হয়ে যাওয়া।安西：থাং যুগের আনশি রক্ষক-প্রশাসন, পশ্চিমাঞ্চল শাসন করত।渭城：বর্তমান শানশির শিয়েনইয়াং অঞ্চলে।朝雨：ভোরের বৃষ্টি।浥（yì）：ভিজিয়ে দেওয়া।

客舍：সরাইখানা।更尽：আরও একবার সম্পূর্ণ পান করা।阳关：প্রাচীনকালে পশ্চিমাঞ্চলে যাওয়ার গিরিপথ, বর্তমান কানসুর তুনহুয়াংয়ের কাছে। “无故人”—পুরোনো বন্ধু নেই—দূরযাত্রার নিঃসঙ্গতা জোর দেয়; সামনে কোনো পরিচিত মানুষ একেবারেই নেই, এমন আক্ষরিক অর্থ করা উচিত নয়। পরে কবিতাটি বিদায়ের সুরে বাঁধা হয়, 《渭城曲》—‘ওয়েই নগরের গান’—নামেও পরিচিত।

রচনা-পরিচিতি: বিদায়ের এই চতুষ্পদী ওয়েইছেংয়ের বৃষ্টির পরের সতেজ দৃশ্য দিয়ে শুরু, তারপর যাত্রার আগের এক পেয়ালা মদে বিচ্ছেদবেদনা সংহত করে। দৃশ্যটি দৈনন্দিন, পান করার অনুরোধও সাধারণ; কিন্তু দূরপথের নিঃসঙ্গতার উপলব্ধি তাকে বিশেষ গভীরতা দেয়।

প্রথম দুই পঙ্‌ক্তিতে সঙ্গে সঙ্গে বিষাদের কথা আসে না, নির্মল বৃষ্টি, হালকা ধুলো ও নতুন উইলো বিদায়ের সকালকে উজ্জ্বলভাবে অনুভব করায়। এই সতেজতা পরের দূরযাত্রার সঙ্গে সূক্ষ্ম বৈপরীত্য তৈরি করে, বর্তমানের মিলনকে মূল্যবান মনে করার অনুভূতি আরও স্পষ্ট হয়।

“更尽”—আরও এক পেয়ালা শেষ করো—বোঝায় এর আগে একসঙ্গে পান হয়েছে, বন্ধুকে এখনই উঠতে দিতে না-চাওয়ার টানও আছে। কবি দীর্ঘ যাত্রা বর্ণনা করেননি, শুধু ইয়াংকুয়ানের ওপারে “无故人”—কোনো পুরোনো বন্ধু নেই—বলে শেষ করেছেন, তাতেই এই এক পেয়ালা মদ না-বলা মমতার ভার বহন করে।