পশ্চিম জানালায় বৃষ্টির অঙ্গীকার

[সূচনা]

[স্তবক 1]

তুমি জানতে চাও কোন দিন দরজার সামনে আমায় দেখবে

চিঠির কাগজ ধরে থেকেও ফেরার দিন লিখতে পারিনি

পাহাড়ের বৃষ্টিতে পুকুরের জল কানায় কানায় ভরে ওঠে

প্রদীপের সলতে একবার দুলে আধখানা আকুলতা আলোকিত করল

[ধুয়ার পূর্বপর্ব]

চালের কার্নিশ আমার হয়ে গুনছে দীর্ঘ জলধ্বনি

প্রতিটি ফোঁটা তোমার হাতের তালুতে পড়তে চায়

[ধুয়া]

আজ রাতের বৃষ্টি রেখে দাও পুনর্মিলনের জন্য

তখন আমরা একই প্রদীপের কাছে এসে বসব

তুমি আমার জন্য প্রায় ঘুমিয়ে পড়া মোমের শিখা উসকে উজ্জ্বল করো

বলি কীভাবে এই ছোট ঘরে ভোর পর্যন্ত তোমার কথা ভেবেছি

এখনও বলা শেষ হয়নি যে কথাগুলো আপাতত খামে লুকিয়ে রাখি

কোনো একদিন হেসে তোমাকে সব বুঝিয়ে বলতে পারব

[যন্ত্রসংগীতের অন্তর্বিরতি]

[স্তবক 2]

জানালার বাইরের পাহাড় রাত আলতো করে মুড়ে দেয়

দূরে কুকুরের একটি ডাক নীরবতাকে আবার দীর্ঘ করে

ভাবি তোমার জানালাতেও বুঝি একটু মৃদু আলো রয়ে গেছে

তুমি কি তখন নিচু স্বরে আমার নাম বলছ

[ধুয়ার পূর্বপর্ব]

চালের কার্নিশ আমার হয়ে গুনছে দীর্ঘ জলধ্বনি

প্রতিটি ফোঁটা তোমার হাতের তালুতে পড়তে চায়

[ধুয়া]

আজ রাতের বৃষ্টি রেখে দাও পুনর্মিলনের জন্য

তখন আমরা একই প্রদীপের কাছে এসে বসব

তুমি আমার জন্য প্রায় ঘুমিয়ে পড়া মোমের শিখা উসকে উজ্জ্বল করো

বলি কীভাবে এই ছোট ঘরে ভোর পর্যন্ত তোমার কথা ভেবেছি

এখনও বলা শেষ হয়নি যে কথাগুলো আপাতত খামে লুকিয়ে রাখি

কোনো একদিন হেসে তোমাকে সব বুঝিয়ে বলতে পারব

[সেতুপর্ব]

একটি অনির্দিষ্ট তারিখ দিয়ে তোমাকে দীর্ঘদিন অপেক্ষায় রাখতে পারি না

শুধু চোখের সামনের জীবনটা এক এক করে গুছিয়ে নিতে পারি

ঘুরপথগুলো শেষমেশ যেন তোমার কাছেই পৌঁছায়

পুরোনো দিনের স্মৃতি ধীরে ফিরিয়ে দেখার ধৈর্য আমাদের এখনও থাকুক

[শেষ ধুয়া]

আজ রাতের বৃষ্টি রেখে দাও পুনর্মিলনের জন্য

তখন আমরা একই প্রদীপের কাছে এসে বসব

তুমি আমার জন্য প্রায় ঘুমিয়ে পড়া মোমের শিখা উসকে উজ্জ্বল করো

বলি কীভাবে এই ছোট ঘরে ভোর পর্যন্ত তোমার কথা ভেবেছি

এখনও বলা শেষ হয়নি যে কথাগুলো আপাতত খামে লুকিয়ে রাখি

কোনো একদিন হেসে তোমাকে সব বুঝিয়ে বলতে পারব

[সমাপ্তি]

আগামীকাল আকাশ পরিষ্কার হলে এই চিঠি পাঠিয়ে দেব

বৃষ্টির শব্দ আর আমি তোমার মনে আরও কিছুক্ষণ থাকতে চাই