পাল্টা পাঠের কবিতায় নদীর চাঁদ

[সূচনা]

[স্তবক 1]

পাতলা মেঘ নদীর বুকের নেশা আলতো করে কাটায়

উড়ন্ত তুষার চাঁদের নিচে ধীরে ভেসে বেড়াতে শেখে

দূরের পাহাড় নিজের অবয়ব সরু করে গুটিয়ে নেয়

একটি সাদা গাঙচিল উড়ে যায় শেষ না-হওয়া দুঃখের ওপর দিয়ে

[ধুয়ার পূর্বপর্ব]

যে পথে এসেছি সেদিকে একবার ফিরে তাকাই

দৃশ্যপট যেন হয়ে ওঠে আরেকটি সাক্ষাৎ

[ধুয়া]

এই নদীভরা তুষার উল্টো পড়ে জ্যোৎস্না করি

একবার ফিরে তাকানোকে পড়ি এক নতুন দূরদিগন্ত হিসেবে

কোনো পথই কেবল বিদায়ের দিকে নিয়ে যায় না

ফিরে দাঁড়ালেও দেখা মেলে প্রশান্ত তীরের

এই নদীভরা তুষার উল্টো পড়ে জ্যোৎস্না করি

প্রতিটি শীতল নিঃসঙ্গ রাত যেন আশ্রয় পায়

[যন্ত্রসংগীতের অন্তর্বিরতি]

[স্তবক 2]

জানালার পাশের শুভ্রতায় প্রদীপের আভা আরও উষ্ণ লাগে

নেশা কাটলে আবার দেখি হালকা পাহাড়ি কুয়াশা

কোনটা যাওয়ার পথ আর কোনটা ফেরার, তা বুঝে নিতে আমার তাড়া নেই

শুধু এই মুহূর্তটিকে মনে আরও এক রাত থাকতে দিই

[ধুয়ার পূর্বপর্ব]

যে পথে এসেছি সেদিকে একবার ফিরে তাকাই

দৃশ্যপট যেন হয়ে ওঠে আরেকটি সাক্ষাৎ

[ধুয়া]

এই নদীভরা তুষার উল্টো পড়ে জ্যোৎস্না করি

একবার ফিরে তাকানোকে পড়ি এক নতুন দূরদিগন্ত হিসেবে

কোনো পথই কেবল বিদায়ের দিকে নিয়ে যায় না

ফিরে দাঁড়ালেও দেখা মেলে প্রশান্ত তীরের

এই নদীভরা তুষার উল্টো পড়ে জ্যোৎস্না করি

প্রতিটি শীতল নিঃসঙ্গ রাত যেন আশ্রয় পায়

[সেতুপর্ব]

যখন বাতাস গল্পকে অন্য প্রান্ত থেকে মেলে ধরে

লেখা হয়ে নামা প্রতিটি অক্ষরেরই নতুন ভঙ্গি

যদি নীরবতাকে একবার কুশল জিজ্ঞাসা বলে শুনতে পারি

একাকিত্বেরও তখন অন্যরকম উত্তর মিলবে

[শেষ ধুয়া]

এই নদীভরা তুষার উল্টো পড়ে জ্যোৎস্না করি

একবার ফিরে তাকানোকে পড়ি এক নতুন দূরদিগন্ত হিসেবে

কোনো পথই কেবল বিদায়ের দিকে নিয়ে যায় না

ফিরে দাঁড়ালেও দেখা মেলে প্রশান্ত তীরের

এই নদীভরা তুষার উল্টো পড়ে জ্যোৎস্না করি

প্রতিটি শীতল নিঃসঙ্গ রাত যেন আশ্রয় পায়

[সমাপ্তি]

চাঁদের আলো ধীরে ধীরে ছোট জানালা পেরিয়ে যায়

আজকের রাতকে তুলে রাখি ফিরে তাকানোর জায়গায়