تسألني متى أعود، ولا أستطيع بعد أن أحدد موعدًا. يتتابع المطر في ليلة خريف بجبال با، وترتفع مياه البركة. متى نجلس معًا تحت النافذة الغربية، نقصّ فتيل الشمعة ونتحدث طويلًا، ثم نستعيد الحديث عن مطر جبال با في هذه الليلة؟

寄北: يرسل إلى الأهل أو الأصدقاء في الشمال. وتختلف التفسيرات في تحديد هوية «君»، أي المخاطَب، فلا يلزم حصرها في شخص بعينه. 巴山: تشير هنا عمومًا إلى جبال با وشو. 涨秋池: ترفع أمطار الخريف منسوب البركة.

何当：متى يتاح ذلك. 共剪西窗烛：الاجتماع للحديث ليلًا وقص فتيلة الشمعة عند النافذة الغربية لإدامة ضوئها. 却话：العودة بالحديث إلى ما مضى. تعتمد هذه الصفحة الرواية الشائعة “何当”، وتوجد صيغ أخرى مثل “何时”، أي متى.

مدخل إلى العمل: تبدأ القصيدة بموعد عودة لا يمكن تحديده، وتصل ليلة المطر الواقعية الموحشة بلقاء متخيل. ولا يقف الشاعر عند حزن الفراق، بل يجعل اللقاء المقبل دفئًا قليلًا يضيء الحاضر.

يتكرر حرف «期»، أي الموعد، في البيت الأول، فيبدو جوابًا عن رسالة، ويكشف أيضًا تردد من يريد العودة ولا يستطيع. وتحدد عبارة «巴山夜雨»، أي مطر الليل في جبال با، مكانًا وطقسًا بعينهما، فتحول الانتظار المجرد إلى ليلة خريف تسمع وتحس.

ينعطف الزمن في البيتين الأخيرين: يتخيل الآن لقاءهما في المستقبل، ثم سيتحدثان في المستقبل عن الآن. تتكرر عبارة ليلة المطر مرتين دون إضافة مشهد، لكن العاطفة تمتد من الوحدة إلى الترقب، فتترك أثرًا خفيًا طويلًا.