山裡那筆木料

四月初六，許慎和母親坐早車去石口。母親帶一隻空籃，裡面墊著舊布，兒子帶的東西更少，油布包紮得很緊，擱在衣襟內側。車走過石橋，阿穗問是不是那一百六十文，他點頭，母親便不再說，轉去看路旁新翻的田。

洪掌櫃正在挑料。院裡六根舊梁，有兩根看著粗，裡頭卻早給蟲蛀空了，一敲就聽得出來。許慎跟著他看過，才取出錢來，說舊屋的後梁不動了，換來的那根照原先議定的一百六十文，用現錢還。洪掌櫃看了阿穗一眼，問他當初許下時有沒有問過屋主，他答沒有。

「你要早說，我未必要那根。」洪掌櫃說，「我拿來補外棚，又不是非拆人家的屋子不可。」他沒少收，也沒加價，把錢數足，取出當初綁在木料上的舊布記號，劃掉旁邊那道欠料的記號。許慎等掌櫃收好錢，才問先前裂了一角的長木料，若截短了還能做什麼。

洪掌櫃說做短撐、矮臺都行，別再逞強拿去做高門。他讓夥計拿來另一段也裂過的木頭，給許慎看木紋從哪裡轉向。許慎蹲著看了一會兒，摸出自己的炭，順著裂紋畫了三道截切線。阿穗不懂，站在旁邊看院裡一個孩子玩木滾輪，滾輪一頭高一頭低，滾起來竟老往一邊歪。

離開時，洪掌櫃叫住他們，把先前答應來取梁時備下的那截臨時支撐用的短木交還給他們。這是洪掌櫃自己的料，沒算在那一百六十文裡。許慎沒接，說自己如今也用不著，不必再多出一件沒問清歸誰的東西。洪掌櫃哈哈一笑，說那便留著自己補棚子，手一甩，把短木放回院角，誰也不用為了一句客套話再白搬幾里路。

阿穗出了門，走過兩家鋪子才開口，說兒子從小借一把小刀都記得還，怎麼到了她屋裡這根梁，倒覺得可以先拿。許慎沒有說他早知道母親不會不肯，只先低頭重新攏好衣襟，懷裡輕了一塊。他說自己那時想的是，只要賣得出一扇好門，往後什麼都能添回來。母親看著他，過了許久才說，可她那根梁本來就在那裡，那地方哪有空著等他來添。

兩人搭了一輛回村的菜車到槐樹岔，剩下四里慢慢走。阿穗帶著手杖，走一段歇一段，許慎沒有催。她有時叫兒子先到前頭看看路，他就先走十來步，確認有乾地再回來，兩人誰也不假裝這條路從此變得好走了。

舊屋門口掛著一小串乾筍。常家媳婦正在院裡篩選細篾，看見他們，先收起一隻踢在門邊的泥鞋，笑說屋裡今天亂，上午才翻完筍。阿穗進門，看見從前放針筐的地方擺著兩隻大筐，灶臺上另有一罐自己不熟悉的酸菜。她腳步頓了頓，才把空籃放到桌上。

常家男人從後頭過來，手上沾著泥，告訴她後間沒動過，鎖也沒碰。只是屋後溝裡的根太密，他清理時切斷了一點蔥根，不知會不會傷到苗。阿穗走出去看，蔥長得好，最邊上兩棵倒了，他用小樹枝托起來，比她原先栽的時候還直。她說活著就好，喉頭卻有些說不出的緊。

那一夜她住後間，常家借給許慎一床薄被，讓他睡外頭。正屋裡有人說話，有一隻小鍋煮著他們自己愛喝的鹹湯，味道比阿穗從前煮的更鹹。她起初想提醒少放些鹽，聽常家媳婦說今日幹活流了許多汗，便沒有掀簾。

常家媳婦端了一小碟酸菜進來，叫他們嚐嚐。阿穗先說自己不大吃這個，許慎卻夾了一筷子，辣得眼淚都流出來了。常家媳婦也沒想到自己拿錯了罐子，趕緊去倒水，三個人忙亂了一陣，阿穗笑得彎下腰，說原來他們家的薑辣得連筍蟲都能趕出去。常家媳婦拿來了對的那一罐，放下就出去，沒有因老太太不吃，就把自家那罐藏起來。

夜裡的後間傳來一點空木頭的響聲。阿穗翻身聽了一會兒，想起許泊從前總說屋裡有老鼠，起來拿棍子巡了半夜，最後發現是自己擱在窗沿的刨子，被風推著一點一點碰牆。她那時笑了他三天，後來他每逢起風便先收刨子，故意把棍子遞給她，叫她替全家守著老鼠。如今她輕輕笑了一聲，外面的許慎以為她在叫他，問了一句，她只答沒事。

兒子坐在門邊替她剝一根嫩筍，剝到一半，才發現筍裡已經有小蟲鑽過。他說扔了吧，母親接過來，把壞的地方削去，將剩下的一小截放進清水裡。壞了的東西不一定都能補回原樣，可還夠煮一口的，也不必跟著丟掉。她沒把這話說給兒子聽，只把水壺添滿。

常家媳婦晚些時候來問，四月的租錢還是託人帶嗎。阿穗說自己正好來了，便當面收下四十文，不必專走一趟。她將錢收進另一個小布角，沒讓許慎代拿。常家只交眼下要住的這個月，五月、六月各等月初再付，既沒把四個月都預付給她，也沒欠著讓她不好開口。

第二天清早，許慎查看了門枕。冬天裝的那塊硬木還好，邊上卻積了細碎的筍渣，他叫常家男人得空就掃一下，別讓那裡一直濕著。常家男人來借他的小鑿子，想把灶邊凳腳的一個角修圓，許慎問了一句便把鑿子遞給他，站在旁邊看他慢慢削，沒急著接手。那人的手法粗，倒知道什麼時候該停。

阿穗把舊屋剩下的零碎物件理了一遍。兩隻破碗留給常家用，舊布帶回城裡洗，許泊的舊蓑衣曬過了，還掛在後間。她沒說誰都不准碰，也沒把東西全搬上車，摸了摸那片曬脆的邊，便讓它仍掛在那裡。屋子不再只為等她開門而靜著，她也不用在一天之內把前半生掃乾淨。

常家丈夫初七要去縣裡賣筍，母子便付了車錢一道走，午後到了城裡。阿穗在西門看見桂娘米鋪用的小車也停在那裡，心裡忽然有了幾分回到家門的輕鬆。先讓她認出這份感覺的，竟不是山裡的井，而是這條聞得到米糠味的窄巷。

杜茵初六就回來了。東屋的窗開著，鞋洗好了晾在一旁，手杖倚在門口，像是矮了一寸，其實是末端磨掉了一點木頭。她正趴在床邊睡，阿穗叫兒子輕些，先把籃子放進自家屋裡，別把人吵醒。許慎看了手杖一眼，自己的鞋底還沾著山路的泥，忽然覺得那四十里也終於有了形狀。

阿穗把空籃裡的舊布攤開，裡頭多了常家媳婦回贈的半捆細篾。她本來說不要，出門時還是不知不覺帶上了，常家媳婦說並非請她編筐，只是眼下春篾嫩，拿來纏筐沿不刺手。許慎抽出一根試了試，筐上起毛的那兩處正好可以纏牢。他沒全替母親做完，先示範了半圈，再把篾條遞回去，她接住，低頭繞得很慢。

傍晚杜茵醒來，頭髮壓出一道歪痕，推門看見他，先問麵鋪還開著嗎。他說開著，兩人便沿河走去。她帶回了酒麴，已給父親送去，自己只留一小塊絹，用來補舊衫的領子。許慎問榆川好不好玩，她笑說是去做活，哪有那麼多可玩的，倒是住的屋外有一棵樹，夜裡總有鳥撞窗，害得兩個人以為有人來敲門。

他替她撥開麵碗上的熱氣，想起那夜自己也在聽風，差一點便說出來。杜茵先講那邊主人家的小兒子學她穿針，一口氣穿了十根，最後把線全纏到自己的袖扣上。許慎笑得掉了一根筷子，彎腰去拾，直起身時她已經另給他拿了一雙。

這頓飯沒約定什麼時候成親，也沒人保證往後不再出遠門。吃到一半，杜茵問小匣子有沒有繼續做，他說陸娘子後來又訂了一隻。她抬起眼，笑著說別把自己那隻翻蓋的樣式當成唯一好用的，別人的手指未必和她一樣。許慎應了一聲，夾起麵，吃得比剛坐下時快了些。

四月初八，阿穗與兒子一起到桂娘那裡續租。她拿出三月、四月兩筆季租共八十文，湊進下月的一百二十文裡，許慎另添四十。方桂娘照原價收，說這次先續一個月，到五月初九。那一百二十文並不比冬日輕，卻終於不用由兒子一口氣替母親交到很久以後，讓她連問也不必問。

阿穗回屋後，將針筐放回窗下。私用錢仍是原來的那點，不因出了一筆房錢便空了，她知道自己還有多少，不必找兒子討一枚針，也不必每買一片藍布都先替家裡想到最壞。許慎把裝洪家錢的空油布洗過，晾到院裡，油痕仍在，怎麼洗也有淡淡一圈。

傍晚起了風，空油布在繩上翻過去，又翻回來。許慎伸手把它夾牢，看見東屋門內也晾著幾塊洗淨的小布，深淺不一，正是杜茵從外頭帶回來的。母親在身後叫他吃飯，他這回應得很快，走進屋時，沒有先去試門。