Căn phòng hướng nam ấy

Đo xong khung cửa sổ, Hứa Thận mới nhận ra mình còn chưa hỏi tiền thuê nhà. Phương Quế Nương ôm một nia gạo tấm, tựa cửa nhìn anh. Đợi anh thu thước tre lại, bà bật cười trước: đã có ba người đến xem, người đầu lật giường, người thứ hai xem bếp, chỉ có anh hỏi trước xem nắng mùa đông rọi đến viên gạch nào.

“Mắt mẹ tôi không tốt.” Hứa Thận nói. Lời vừa thốt ra lại như thể anh đã thuê căn phòng này cho mẹ rồi. Anh bước ra ngoài cửa, ngoảnh nhìn tường sân. Nắng tháng mười một âm lịch xuống thấp, trên tường treo hai tấm chiếu cỏ đã giặt bạc, mép chiếu cắt vệt nắng ấm thành mấy đoạn. Muốn đặt giỏ kim chỉ dưới cửa sổ thì phải dịch giường vào trong nửa thước; giường đã dịch, cạnh cửa vào sẽ không đặt được chiếc tủ lớn ở quê.

Phương Quế Nương báo mỗi tháng một trăm hai mươi đồng, đặt cọc thêm một tháng. Đầu ngón tay Hứa Thận dừng trên thước, chưa trả giá ngay. Quanh đây còn phòng tám mươi đồng, quay ra phía giếng, giữa trưa cũng phải thắp đèn. Gần hai mươi năm, anh đã làm biết bao cửa sổ hướng nam, có cái ghép song hoa, có cái đến giấy cũng dán hai lớp, thật sự đến lượt mẹ, anh lại phải đắn đo lâu thế trước ô cửa sổ chẳng có hoa văn này.

“Trước đầu giờ Thân còn có nắng, muộn nữa là vượt tường rồi.” Phương Quế Nương đặt nia lên bàn nhỏ, “Nếu anh muốn có nắng cả ngày, tôi không có phòng như thế.”

Bà nói thẳng khiến Hứa Thận ngược lại thở phào. Anh đẩy tấm cửa sổ, trục xoay khẽ kêu, chẳng hỏng. Anh vẫn tiện tay ấn thử, như để lại cho ai đó một bằng chứng sau này kiếm chuyện với mình. Góc phòng có bếp nhỏ, hâm canh được, nấu nồi cơm lớn phải ra sân. Nước gánh từ giếng, hiên trước không được chất củi, lửa lớn ban đêm không dùng phải dập. Nói những điều ấy, Phương Quế Nương dùng chân đá ngay lại chiếc ghế đẩu hỏng chắn cửa, dưới ghế lộ ra một đôi hài thêu rất nhỏ.

Cháu gái bà nép sau rèm gian trước, tay cầm miếng bánh gạo, nhìn chằm chằm chiếc cưa bên hông Hứa Thận. Anh xoay cưa ra sau lưng, cúi xuống cho cô bé xem một dải phoi bào cuộn tròn. Cô bé không nhận, chỉ hỏi có thổi kêu được không. Phương Quế Nương bảo cháu vào trong ăn, quay đi lấy giấy khế ước, để Hứa Thận ở lại xem phòng thêm. Anh thử đi từ mép giường đến cửa bếp, dang hai tay ra cũng chưa chạm tường.

Ngôi nhà trên núi mẹ ở hơn nửa đời, bước một bước là bếp, bước nữa là sân, ngưỡng cửa cao, mùa đông bà thường một tay vịn cửa, một tay nhấc chân mình lên trước. Anh mấy lần đề nghị đón bà xuống, bà đều bảo đợi thu xong đậu, đợi chó vàng thay lông, đợi cây rau bên tường tây kết hạt. Nay cuối cùng bà nhắn mùng chín đi, anh lại sợ chỉ chậm một bước, câu nói ấy sẽ biến lại thành bao nhiêu chữ đợi.

Anh đếm xâu tiền được một nửa, Phương Quế Nương đưa tay giữ lại: “Nói trước ai ở đã. Mẹ anh một mình, hay anh cũng đến?”

“Một mình bà. Tôi ở tiệm họ Nhậm, đầu kia phố Đông.”

Bấy giờ Phương Quế Nương mới cầm bút. Bà không phải người chỉ ngồi thu tiền thuê, gian trước còn phải giã gạo, chum nước, củi và vại dưa muối của ba hộ trong sân thường tranh nhau một chỗ khô ráo. Mỗi lần Hứa Thận nói không sao, bà lại chấm một nét ở góc giấy, bảo chuyện hệ trọng nói trước, để đến lúc ấy cả hai khỏi khó chịu. Anh thấy bà hơi lắm lời, nhưng cũng ghi nhớ giờ đóng cổng sân ban đêm.

Nộp tiền đặt cọc xong, anh chọn thêm mấy đồng trong xâu tiền để mua giấy dán cửa sổ. Phương Quế Nương trông thấy, bảo giấy cũ tuy không mới vẫn chắn được gió, anh không cần vội. Hứa Thận ngừng một lát, trải giấy trả lại, chỉ mua một mẩu vá các góc mép. Mẹ còn chưa vào nhà mà anh đã thay bà đổi đi bao thứ, chính anh trước đó cũng chẳng nhận ra.

Bữa trưa ở tiệm mộc họ Nhậm sắp tan, anh mới trở về. Ngụy Sách ngồi xổm trước cửa, gọt một thanh gỗ nhỏ chỉ còn mép mỏng, nghe tiếng chân liền giấu ra sau đầu gối. Hứa Thận đưa tay, cậu thiếu niên ngập ngừng trao ra. Đó là chiếc lược nhỏ để cài tóc, răng còn chưa cưa, trên sống đã mài được nửa bông hoa.

“Làm xong cánh cửa rồi à?”

Ngụy Sách chỉ dưới mái lán. Hai tấm ván đã ghép xong, mộng còn chưa sửa gọn, cạnh đó đè cây thước dài của Nhậm Tuyền. Cậu vội nói ăn cơm xong rảnh tay mới làm lược, rồi tự sửa lời, nhận đã làm sớm hơn một chút. Hứa Thận vốn định mắng, nhưng nhìn bông hoa chẳng giống hoa lắm trên sống lược, chợt nhớ năm đầu mới vào tiệm, mình cũng từng lấy trộm một mẩu gỗ tốt, chỉ để khắc cho mẹ một ống đựng kim chỉ. Cuối cùng ống khắc không tròn, bị thầy cưa đôi kê chân bàn.

Anh không thu chiếc lược, chỉ bảo Ngụy Sách quét sạch phoi bào trước. Nhậm Tuyền từ gian trong bước ra, bưng một bát canh thừa, nói Hứa Thận thuê nhà mà như làm một vụ buôn lớn, cả buổi sáng chẳng thấy về. Hứa Thận nói mùng tám, mùng chín phải lên núi đón người, mí mắt Nhậm Tuyền liền cụp xuống, canh cũng không uống nữa.

Trong tiệm có hai việc sát nhau: cửa mới của hiệu thuốc Tế An và song cửa sổ cho một nhà ở phố Bắc. Hiệu thuốc cần lắp trước Đông chí, khách đã nhắc hai lần; Hứa Thận vắng mặt, Ngụy Sách chỉ dám ghép ván, chẳng dám đụng hai thanh gỗ dài. Nhậm Tuyền đặt bát lên bàn gỗ, vết dầu dính quanh mép bát ép thành một vòng tròn. Ông không nói cấm đi, chỉ hỏi tiền công hai ngày ấy có vẫn lĩnh như thường không.

“Hai ngày ấy không tính công.” Hứa Thận nói, “Về tôi sẽ làm bù cánh cửa.”

Anh tưởng thế là xong, Nhậm Tuyền lại nói chuyển xong còn kê giường, dựng bếp, đêm đầu người già ngủ không quen, sau đó còn bao nhiêu lần hai ngày nữa. Ngụy Sách cúi đầu, quét cùng một chỗ đến lần thứ ba. Hứa Thận nghe tiếng chổi sạt qua mặt đất, biết lời thầy chưa hẳn toàn là cay nghiệt. Làm cho tiệm ngần ấy năm, điều anh sợ nhất cũng là người ta hứa một ngày, đến ngày lại không giao được đồ.

Cuối cùng hai người định mùng mười trở về. Nhậm Tuyền cho anh mang theo bào, đục và cưa nhỏ của mình, mũi khoan dài của tiệm phải để lại, còn bảo Ngụy Sách nhận cho rõ thứ nào là đồ chung. Hứa Thận gói từng món dụng cụ, mới thấy tài sản của mình chẳng hơn chiếc lược nhỏ chưa cưa răng kia bao nhiêu. Anh từng nghĩ đã sửa biết bao cánh cửa cho người khác, cuộc sống mình hẳn đã có một cái khung vững chắc; nhưng khi mẹ thật sự sắp vào thành, khung ấy chỗ nào cũng phải đo lại.

Chiều mang gỗ đến hiệu thuốc, anh cố ý đi vòng qua đầu ngõ Nam Hòe. Trong hiệu Tế An có người đang sàng rễ cỏ khô, mùi thuốc xộc lên khiến anh nhớ đến tấm vải cũ trên đầu gối mẹ, giặt quanh năm vẫn chẳng sạch. Chu Đồng đang đứng cạnh cửa chỉ cho thợ đá dịch một phiến đá kê chân, bảo trước thềm dễ đọng nước, đợi trời quang còn phải đôn thêm một lớp. Ông bảo Hứa Thận mang gỗ làm cửa vào sân sau trước, đừng để bên đường. Hứa Thận liếc đống đá, định hỏi rốt cuộc sẽ đôn cao bao nhiêu thì Chu Đồng đã bị khách bên trong gọi đi.

Cất gỗ làm cửa vào lán, anh thêm một nét bên dấu cũ, định khi trở lại sẽ hỏi. Chu Đồng đuổi ra nhờ anh tiện đường nhắn tiệm mộc: người mang hũ rỗng từ Cao Phố còn chưa tới, nếu chậm vài ngày thì đống thùng gỗ ở cửa sau khoan đóng kín. Hứa Thận nhận lời, không hỏi là ai. Mỗi ngày ở Thanh Lam có bao người gánh hàng qua lại, trước kia anh chỉ nhớ gánh nào chắn cánh cửa cần lắp, chẳng nhớ những gương mặt dưới đòn gánh.

Bên kia đường có người bán bánh hấp, quen người trong tiệm họ Nhậm, thấy anh chưa vội đi liền hỏi cửa mới có phải một mình anh làm không. Hứa Thận vốn có thể nói còn đang bàn, miệng lại nhận trước. Người bán bánh cao giọng khen tốt, sau này cũng sẽ mời thợ cả Hứa. Hai tiếng “thợ cả” khiến bàn chân anh như trụ vững xuống, anh nhận chiếc bánh nướng nứt, cố ý không hỏi bớt được mấy đồng. Đi qua hai cửa tiệm mới nhớ mình vốn chẳng thích người ta chỉ vì một tiếng gọi mà tốn thêm tiền.

Anh bẻ chiếc bánh, hơi nóng bên trong phả lên hàng mi. Thuở trước mẹ dẫn anh đi chợ phiên, gặp một người phụ nữ lớn tuổi hơn bà khen anh khéo tay, thế là cả buổi chiều bà chẳng nỡ bảo anh xách giỏ nặng. Sau này nhà túng tiền, mẹ lấy lời khen ấy dỗ anh lên thành học nghề mộc. Miệng anh nói không nhớ, nhưng đến cả chỗ thiếu một chiếc khuy trên tay áo người phụ nữ ấy anh vẫn nhớ. Nếu tiếng “thợ cả Hứa” hôm nay được nhắn lên núi, chắc mẹ lại kể với thím Lưu mấy lần.

Ra khỏi tiệm, anh thấy xe bò của Thạch Ngạn đang dỡ sậy. Người đánh xe quấn cương quanh cổ tay, mu bàn tay có vết sẹo cũ, mũi bò phập phồng, cố với rau thừa cạnh cửa. Hứa Thận bàn với ông tiền xe mùng chín, tám mươi đồng, trả trước hai mươi. Thạch Ngạn không chịu hứa chắc, cửa núi mà bị chặn thì xe không lên; đường người đi được chưa chắc xe qua được. Ông sờ càng xe, bảo người già ngồi trên xe, vội cũng không thể thúc bò chạy.

Hứa Thận lại hỏi có thể lót thêm một lớp cỏ không. Thạch Ngạn bảo cỏ có, dây cũng có, nếu mang chum hũ phải lấy áo cũ ngăn ra, đừng để đến thành chỉ còn một xe tiếng vỡ. Lúc móc tiền, Hứa Thận bỗng bật cười, hóa ra chiếc hũ muối nứt miệng mẹ bảo còn dùng được cũng là một món phải sắp lên xe. Anh vốn chỉ định đón một người, nay lại phải mang xuống núi cả những thứ bao năm bà với tay là chạm được.

Chạng vạng, tiệm cất cưa, Ngụy Sách mang chiếc lược nhỏ ra giếng rửa sạch. Bông hoa trên sống lược thiếu một cánh, nhìn lại giống con chim lệch chân. Hứa Thận giúp cậu luồn dây gai qua một lỗ nhỏ, bảo đừng đem lược vừa bôi dầu đi tặng người ta. Ngụy Sách đỏ mặt, nói tặng em gái ruột, chẳng phải ai khác. Cậu nói liền hai lần, Hứa Thận cũng không hỏi nữa.

Ngụy Sách hỏi căn phòng trong thành có chứa nổi chiếc tủ lớn ở quê không. Hứa Thận dùng tay ước chừng bề ngang, cậu thiếu niên cũng làm theo, đến khi dang hết hai tay vẫn không đủ thì cười bảo vậy cắt bớt một đầu. Hứa Thận mắng cậu chỉ giỏi phá đồ, mắng xong cũng cười. Chính anh nghĩ cả buổi dưới cửa sổ, thế mà vẫn chưa hỏi mẹ rốt cuộc muốn mang chiếc tủ, hay chỉ một món nhỏ nào đó trong tủ.

Đêm xuống, Nhậm Tuyền khép cửa tiệm, Hứa Thận ngủ trên chiếc giường ngắn trong phòng chứa gỗ. Túi dụng cụ đặt dưới chân, chăn bông cho mẹ cuộn sau cửa. Anh trở mình, gỗ giường kẽo kẹt, chợt rất muốn biết ngày mai về nhà, con chó vàng sẽ nghe tiếng chân trước, hay ngửi thấy mùi gạo trong thành trên chăn trước. Gió luồn qua khe cửa, lật một đoạn giấy mỏng nhô khỏi miệng túi. Đó là giấy thừa dùng bên cửa sổ phòng nam, tuyết còn chưa rơi, anh đã không muốn để nó ẩm.