Yer Açılan Yay

He Fengqiu geldiğinde Gu Qing’in gönderilmeyi bekleyen dört numune dalı vardı. Çiçekleri küçük bir kâğıt kutuya koymuştu. Önce Wen’lere gidip renkleri kesinleştirecek, sonra dönüp kalan taç yapraklarını kesecekti. Gelgelelim duvar ustası gelir gelmez önce kuyunun üstünü kapatmalarını istedi. Sonra kumaş masasına işaret edip bunun içeri çekilmesi gerektiğini, yoksa duvar sökülürken bütün tozun içine dolacağını söyledi. Gu Qing elinde kâğıt kutuyla kapıda kalakaldı, şimdilik yapabildiği tek şey kutuyu daha yukarı kaldırıp tutmaktı.

Duvar ustasını beklediği günlerde bütünüyle boş durmamıştı. Yirmi bambu sapı uzunluklarına göre ayırmış, taç yaprağı taslaklarını kesip ince bir kat kola sürmüştü. Renk seçilince boyayıp kıvırması kalmıştı. Henüz çiçeğe benzemeyen bu parçaları ayrı ayrı sığ sepetlere koymuştu. Gerektiğinde elini uzatıp alacağını sanıyordu. Sepetlerin nerede durduğunun bile bir duvarla ilişkileneceği aklına gelmemişti.

On küsur gündür beklenen duvar, herkesin çizdiği kavis boyunca hemen yükselmedi. He Fengqiu eski duvarı iki yandan tahta çıtalarla destekledi, önce ağaçtan uzak bir bölümün tuğlalarını söktü. Bir sıra inince alttan başka bir çağın harcı çıktı. Gu Qing eski duvarın baştan sona aynı gri olduğunu sanmıştı. Duvar söküldükçe büyükannesinin pamuklu ceketine benzediğini gördü. Kimi yerleri tümüyle yenilenmiş, kimi yerlerinde ilk kumaştan bir parça hâlâ saklı kalmıştı.

Erik ağacının gövdesinde duvara bakan yüzü tuğlalar sıkıştırmış, yer yer derinleşen bir oyuk açmıştı. Yeni gelen çırak oyuğa sıkışan tuğla parçasını eliyle çekmeye kalkınca He Fengqiu ona durmasını söyledi, dönüp Wen’lerin çağırdığı bahçıvan geldi mi diye sordu. Gu Qing hemen kapıya baktı, sanki bahçıvan bir an gecikse ağaca bir şey olacaktı. He Fengqiu ona bir göz atıp erken de gelse geç de gelse bugün yalnızca sökülmesi gerekeni sökeceklerini, kimsenin ondan kendini ağacın dibine çivilemesini istemediğini söyledi.

Sonunda oradan ayrılmadı. Yirmi dal için örnekler seçilince işe başlayabilirdi ama kutuyu yine pencerenin altına getirip arada bir dışarı çıkarak bir şey sordu. Büyükannesi içeride turp kesiyordu. Madem boştu, pirinci yıkamasını söyledi. Gu Qing tamam dedi. Elini soğuk suya sokarken hâlâ duvarın arkasındaki çekiç seslerini dinliyordu. Suyu karıştırınca pirinç taneleri avucunun üzerinde döndü, pencerenin altındaki ipek çiçek kutusuna da elinden iki damla sıçradı.

Qiu Shen ancak öğleye doğru geldi. Omzunda kısa saplı bir kürekle bir kangal hasır ip vardı. Ayakkabıları duvarcınınkilerden de eskiydi. Önce çiçeklere bakmadı. Kireç çemberinin çevresini dolaştı, ardından Gu ailesinin avlusunda kuyunun yanına çömeldi. Yüzeydeki gevşek toprağı biraz sıyırıp nemini eliyle yokladı. Shen Su evden çıkıp bu kökün dokunulmaya gelmeyecek kadar hassas olup olmadığını sordu. Qiu Shen canlı kökün payına düşen yarayı kaldırabileceğini söyledi. Yalnız insan kazarken bir yandan da kendine bir şey olmaz deyip durursa açtığı yara çoğu kez sandığından büyük olurdu.

Gu Qing ağacı ilk çizdikleri daireye göre sökseler yaşayıp yaşamayacağını sordu. Qiu Shen ne güvence verdi ne de gözünü korkuttu. Bunun mevsime, kökle birlikte kaldırılan toprağa ve ağacın götürüleceği yere bağlı olduğunu söyledi. Şimdi ağaç çiçekteydi, onu taşımayı kolaylaştıracak bir zaman değildi. Ağaç yeni yerinde tutsa bile gelecek yıl nasıl çiçek açacağı şimdiden yazılamazdı. Yanlarında dinleyen Wen Jichang yeninin içinde elini yumdu. Belli ki ağacı yerinde tutmak için bunca uğraşın kendi kuruntusundan çıkmadığını düşünmüştü.

“Şimdi yerinde bırakırsak iyi olacağı kesin mi?” diye sordu.

Qiu Shen eski duvara bakıp ağaç yerinde kalsa bile köklerin soluk alacağı bir yer bırakmak gerektiğini söyledi. Eski duvarın aralıkları tam da suyla toprağın buluştuğu yerdi. Yeni duvar hiç aralık bırakmadan örülür, oluk da büsbütün kapanırsa ağaç yerinde kalsa bile başka sorunlar çıkardı. Ağacın kaç para ettiğinden söz etmedi. Yazın burada kimin oturduğunu, odunun nereye konduğunu, yağmur yağınca önce nerenin ıslandığını sordu. Gu Qing kâğıttaki o birkaç satırı hatırladı. Birden ağaca öteden beri iyi baktığını söylemeye dili varmadı.

He Fengqiu dinledikten sonra tahta çıtalarla kavsi yeniden çizdi. Başta ağaca iyice yakın düşündükleri bir bölümü birkaç cun Gu’ların avlusuna doğru kaydırmak, kuyu taşının yanında da her oluk temizliğinde bir şeyleri sökmek zorunda kalmasınlar diye küçük bir açıklık bırakmak gerekiyordu. Gu Qing tahta çizginin kumaş masasının bir köşesine bindiğini görünce istemsizce masayı daha yeni geri çektiğini söyledi. He Fengqiu da çizgiyi geri aldı. Duvar ağaca daha yakın olabilirdi ama ağaca kefil olmazdı. İleride bir yer sıkışırsa, baştan kimsenin bunu görmediği söylenemezdi.

Shen Su masanın yanına gelip eliyle bir bacağını yokladı. Gu Qing’in babası masayı eski bir kapı kanadından yapmıştı. İki ucu başından beri eşit uzunlukta değildi, evde yıllarca kullanılmıştı. Shen Su bu köşeyi keserlerse duvar tarafında artık iki kişinin oturamayacağını ama Gu Qing’in tek başına çiçek kesmesine yer kalacağını söyledi. Gu Qing hemen kesmeyeceğini söyledi. İyi bir masayı bu kadarcık yer için kesip bozsalar bir daha nasıl eski hâline getirirlerdi? Söz ağzından çıkınca sesinin birkaç gün önce ağacı savunurkenki sesine ne kadar benzediğini duydu.

Qiu Shen çömeldiği yerden acele ettirmedi. Xu Tan öte yandan bir bambu sepeti çekip kendi avlusunda da kenevir çuvallarını koymaya tam uygun bir yerin eksildiğini, şimdilik kimsenin işini kolaymış gibi anlatmamalarını söyledi. Çuvalların altındaki tahta desteği Gu Qing'e gösterdi. Boş alan boş görünürdü, ama eşyalar gerçekten konunca mesele tek bir çuvaldan ibaret olmazdı. Gu Qing dudaklarını sıktı. Sonunda He Fengqiu'dan tahta çıtayla ipi yeniden yerleştirmesini istedi; masayı kendisi taşıyacaktı, önce kesmeyeceklerdi, odaya sığmayan hammaddeleri de başka sepetlere dolduracaktı.

Böylece yarım gün daha eşya taşımakla geçti. İpek yere değmemeli, bambu saplar nem almamalı, iplik kutusu lambadan uzak tutulmalıydı. Gu Qing önceleri büyükannesinin eski kalıp kâğıtlarının yer kaplamasına kızardı. Şimdi en büyük sepetin kendi biriktirdiği taç yaprak kırpıntılarıyla dolu olduğunu gördü. Her renkten biraz saklamak istemişti, sepet dolunca kımıldatmak bile zordu. Büyükannesi işe yarayanları onun için ayırdı, çekince dağılanları bile önce başka bir küçük kâseye seçip koymadan edemedi. İkisi de rahatça ‘atalım’ diyemeyince oda sonunda taşımadan öncekinden daha da dağınık oldu.

Bu dağınıklığın içinde duvar dibindeki iş ağır ağır ilerledi. He Fengqiu işe yarayacak eski tuğlaları seçip çırağa üzerlerindeki çamuru fırçalattı, yenileri de yük taşıyacak yerlere koydu. Gu Qing onun çekülle doğrultu aldığını görünce dayanamayıp ağaç kalacaksa duvarın neden bu kadar düzgün olması gerektiğini sordu. Duvarcı güldü. Kavis başka, çarpıklık başka, dedi. Senin yaptığın çiçekte de her yaprağı gelişigüzel dikince doğal görünmüş olmuyor. Gu Qing verecek cevap bulamadı ama laf çiçeğe gelince tuğlaları nasıl hizaladığını görmek için dayanamayıp yaklaştı.

Ayın beşine gelindiğinde ilk tuğla sırası kuyu ağzını geçmişti. Gu’ların evi hiç bu kadar aydınlık olmamıştı. Eski duvar açılınca Wen’lerin avlusundaki yıkık koridorla kendi çamaşır sırıkları aynı göğün altında kaldı. Shen Su avluya girer girmez üstlüğünü ilikledi, insan kendini sokakta oturuyormuş gibi hissediyor, dedi. Gu Qing onun çekingenliğine gülmek istedi ama çiçekleri keserken o da dönüp dönüp baktı, karşıdan masadaki henüz eşleştirmediği renk karmaşasını görürler diye çekiniyordu. Sonunda bez perdeyi yarıya kadar astı. Böylece bakışları biraz keserken büyükannesinin ışığını da kapatmadı.

Bir çocuk duvar açıklığına gelip ağaca baktı, Gu ailesinin ileride bahçe mi açacağını sordu. Gu Qing gülerek hayır dedi ama çocuk gitmedi, gözleri o dört ipek erik dalını izlemeyi sürdürdü. En küçüğünü dokunması için uzattı, çekiştirmemesini tembihledi. Çocuk gerçek erik dalına, sonra sahtesine dokunup hangisinin canlı olduğunu sordu. Gu Qing daha cevap veremeden büyükannesi ikisine de özen göstermek gerektiğini söyledi; canlı olmak kaba ellere dayanıklı olmak demek değildi, cansız olan da yoktan var olmuyordu.

Gu Qing’in içi yumuşadı. Eve dönüp küçük kamelyanın iplik kutusunu büyükannesinin elinin yanına koydu. Birkaç tur sarmasına yardım etmesini isteyecekti. Shen Su biraz dinlenmek istediğini söyleyip kutuyu almadı. Gu Qing’in az önceki yumuşaklığı birden kesildi. Sadece iplik sarmak ne kadar yorabilir diye soracaktı ki büyükannesinin pamuklu bezin içinde parmaklarını ovuşturduğunu gördü. Kutuyu kendi yanına geri koydu. Pencerenin dışında biri su istedi. Kovayı almaya gitti ve söylemek üzere olduğu sözü bir daha açmadı.

Ayın altısının öğleden sonrasında hafif yağmur yağdı. Harç suyla akmasın diye He Fengqiu eski bir yağlı bez gerdirdi; Zhou Jiping’in gönderdiği bambu iskeletler sonunda işe yaradı. Gu Qing bambu sırıkla bir köşeyi tutuyordu, kolu hemen sızlamaya başladı. Xu Tan öbür tarafta damlayan suyu insanların geçmediği yere yöneltti. Yağmurun beze vuruşu çok yakınlarından geliyordu, ama avluda her birinin kuru bir yeri vardı. Gu Qing, kaplanmamış o şemsiye iskeletlerinin gelirken neden tek tek ölçüldüğünü birden anladı: Bir şeyin dik durması, onun bir çatı olduğu anlamına gelmiyordu.

Akşam yemeği her zamankinden geç oldu. Sıcak lapayı büyükannesine götürdü, kendininkini ocağın yanında bıraktı; oturana kadar üzerinde bir tabaka oluşmuştu. Büyükannesi çiçeklerin rengini seçip seçmediğini sorunca kâğıt kutuyu birden hatırladı, koşup baktı; dibinde küçük bir su lekesi hâlâ duruyordu. Dört örnek daldan ikisinin sap dibindeki ipeğe hafif izler basılmıştı. Kullanılamayacak kadar değildi, ama Xu Tan'a götürünce önce kendi dikkatsizliği göze çarpacaktı. Gecenin yarısını evirip çevirerek düzeltmekle geçirdi; bu olayı, örnek kutusuna onun yerine kimin bakması gerektiğine dair bir suçlamaya dönüştürmedi.

Ayın yedisinde Gu Qing sonunda çiçekleri götürdü. Xu Tan yarı yarıya açık kırmızı ve krem rengi seçti, sonraki teslimlere yetişip yetişemeyeceğini sordu. Gu Qing yetişeceğini söyledi. Ağzından çıkar çıkmaz bu birkaç günde aslında ne kadar az iş yaptığını anladı. Xu Tan kokuyu yeniden yoklamadı. Yalnızca dallardan birini hesap odasında henüz yerine oturtulmamış boş bir toprak sürahiye koyup pencereye fazla yakın mı diye baktı. Gu Qing dalın dibine su değdiğini söylemeyi düşündü, sonunda bunu kendisi açtı. Xu Tan bakıp bu dalı resmî teslimata saymamalarını, örnek olarak kalmasını, kalanların yeni yapılanlardan gelmesini söyledi.

Hesap odasından çıkarken içi biraz sızladı. O iki dalın emeği çoktan elinden geçmişti, ama onları borca saydırmayı düşünmüş olması, dalları kendiliğinden paraya çevirmiyordu. İkisini şimdiden teslim edilen adede yazmalarını istemedi. Eve dönüp yeniden taç yaprak kesti. Duvarın ötesinde aletlerin toplandığını duyunca bir günün daha akşama vardığını anladı. Masa içeri çekildiğinden beri oturacak yer daralmıştı. İpliği almak için dönerken büyükannesine çarptı. Omuz omuza kaldılar, sanki Gu Qing'in çocukken iğne tutmayı öğrendiği yıllara dönmüşlerdi.

Ayın sekizinde kavisin son kısmı da tamamlandı. He Fengqiu ıslak eliyle tuğlaların kenarındaki fazla harcı sıyırdı, Gu Qing’in hemen yaklaşıp dokunmasına izin vermedi. Eski duvardan ağaca küçük bir yer açılmıştı. Kaba kabuğunda sıkıştığı günlerin izleri hâlâ duruyordu. Yeni tuğlalar düzgün diye ağaç gençleşecek değildi. Wen Jichang kendi tarafında uzun süre baktıktan sonra buranın bundan böyle boş kalması gerektiğini söyledi. Gu Qing duvarın ötesinden duydu. Kendi yarım malzeme masasını hatırladı ve boş bırakmaya üzülmenin ne gereği var, demedi.

O akşam büyükannesiyle odadaki son ipek kırpıntısı sepetini de ayırıp bitirdiler. Shen Su kırık beyazların arasından açık sarı bir parça çekti, en iyi çiçek göbeği olur dedi. Gu Qing ise onu yeni erik çiçeğinin kenarında kullanmak istiyordu, güneş vurduğunda daha sıcak görünürdü. İki laf çekişip parçayı yarı yarıya paylaştılar. Yeni duvarın yanında ilk kez durup soluklandıkları o gece kimse elindekinin tamamını ötekine bırakmadı. Pencerenin altında iki küçük ipek yığını lamba ışığında ayrı ayrı parlıyordu.