জায়গা ছেড়ে দেওয়া বাঁক

হে ফেং ছিউ যখন এলেন, গু ছিংয়ের চার ডাল নমুনা পৌঁছে দেওয়ার জন্য তৈরি। সে ফুলগুলো ছোট কাগজের বাক্সে রেখেছিল। আগে ওয়েনদের কাছে গিয়ে রং ঠিক করে, পরে ফিরে বাকি পাপড়ি কাটবে। অথচ রাজমিস্ত্রি এসেই আগে কুয়োটা ভালো করে ঢাকতে বললেন। তারপর কাপড় কাটার টেবিলটা দেখিয়ে বললেন, এটা ঘরের আরও ভেতরে সরাতে হবে, নইলে দেয়াল ভাঙার সব ধুলো এসে পড়বে। গু ছিং বাক্স হাতে দরজায় দাঁড়িয়ে আপাতত শুধু সেটাকে আরেকটু উঁচু করে ধরতে পারল।

রাজমিস্ত্রির জন্য যে কদিন অপেক্ষা করেছিল, সে একেবারে বসে থাকেনি। বিশটা বাঁশের ডাঁটা লম্বা-ছোট দেখে ভাগ করা হয়েছে, পাপড়ির প্রাথমিক ছাঁট কেটে পাতলা মাড়ও দেওয়া হয়েছে। রং বাছা হলেই সেগুলো রাঙিয়ে পাক দিতে হবে। এখনও ফুল হয়ে ওঠেনি এমন জিনিসগুলো সে অগভীর ঝুড়িতে আলাদা করে রেখেছিল, ভেবেছিল দরকার হলেই তুলে নিতে পারবে। ঝুড়ি কোথায় রাখবে, সেটাও যে একটা দেয়ালের সঙ্গে জড়িয়ে পড়বে, তা ভাবেনি।

দশ-বারো দিন ধরে যে দেয়ালের অপেক্ষা, সেটা সবার এঁকে রাখা বাঁক ধরে সঙ্গে সঙ্গেই ওপরে উঠে গেল না। হে ফেং ছিউ কাঠের ফালি দিয়ে পুরোনো দেয়ালের দুপাশ ঠেকিয়ে আগে গাছ থেকে দূরের অংশে ইট খুললেন। এক স্তর ইট নামাতেই ভেতর থেকে অন্য আমলের মাটি বেরিয়ে পড়ল। গু ছিং ভেবেছিল, পুরোনো দেয়ালটা আগাগোড়া একই ধূসর। যত ভাঙা হলো, ততই দেখল, দেয়ালটা ঠাকুমার তুলো-ভরা জোব্বার মতো। কোথাও সবটাই বদলানো হয়েছে, কোথাও এখনও গোড়ার উপকরণের খানিকটা লুকিয়ে আছে।

মেইগাছের কাণ্ডের যে দিকটা দেয়ালে ঠেকে আছে, ইটের ধারের চাপে সেখানে কোথাও অগভীর, কোথাও গভীর একটা খাঁজ পড়েছে। নতুন আসা জোগাড়ে ছেলেটা খাঁজে আটকে থাকা ভাঙা ইট হাত দিয়ে টেনে খুলতে গেলে হে ফেংছিউ তাকে আগে থামতে বললেন। তারপর ফিরে জিজ্ঞেস করলেন, ওয়েনদের ঠিক করা মালি এসে পৌঁছেছেন কি না। গু ছিং তক্ষুনি দরজার বাইরে তাকাল, যেন তাঁর এক মুহূর্ত দেরি হলেই গাছটার কোনো গণ্ডগোল হবে। হে ফেংছিউ তার দিকে একবার তাকিয়ে বললেন, আগে আসুন বা পরে, আজ যতটা ভাঙার ততটাই ভাঙব। কেউ তোমাকে গাছের পাশে নিজের গায়ে পেরেক মেরে দাঁড় করিয়ে রাখতে বলেনি।

শেষ পর্যন্ত সে গেল না। কুড়ি ডাল ফুলের নমুনা একবার বেছে দিলেই কাজ শুরু করা যেত, অথচ বাক্সটা আবার জানালার নিচে নিয়ে রেখে একটু পরপর বাইরে এসে খবর নিল। দাদি ঘরে মূলা কাটছিলেন। বললেন, এতই যদি ফুরসত থাকে, চালটা ধুয়ে দাও। গু ছিং জানি বলে ঠান্ডা জলে হাত ঢোকাল, তখনও দেয়ালের ওপাশে হাতুড়ির শব্দ শুনছে। জল নাড়তেই চালের দানা হাতের তালুর ওপর দিয়ে উলটে গেল, আর জানালার নিচের রেশমফুলের বাক্সেও তার হাত থেকে দু-ফোঁটা জল ছিটকে পড়ল।

দুপুরের আগে আগে ছিউ শেন এলেন, কাঁধে ছোট কোদাল আর এক পাক খড়ের দড়ি, জুতো রাজমিস্ত্রিরটার চেয়েও পুরোনো। ফুলের দিকে আগে তাকালেন না। চুনের বৃত্ত ধরে একবার ঘুরে গুদের উঠোনে কুয়োর ধারে উবু হলেন, ওপরের আলগা মাটি একটু সরিয়ে আর্দ্রতা ছুঁয়ে দেখলেন। শেন সু ঘর থেকে বেরিয়ে জিজ্ঞেস করলেন, এই শিকড়টা কি ছোঁয়া সইবে না। তিনি বললেন, জ্যান্ত শিকড় যতটা আঘাত সইবার ততটা সইতে পারে, শুধু লোকে যদি খুঁড়তে খুঁড়তে নিজেকে বোঝায় কিছু হবে না, আঘাতটা প্রায়ই ধারণার চেয়ে বড় হয়।

গু ছিং জিজ্ঞেস করল, আগের বৃত্ত ধরে খুঁড়ে তুললে গাছটা বাঁচবে কি না। ছিউ শেন আশ্বাসও দিলেন না, ভয়ও দেখালেন না। বললেন, ঋতু, শিকড়ের সঙ্গে কতটা মাটি ওঠে আর যেখানে বসানো হবে সেই জায়গা, সবই দেখতে হবে। এখন ফুল ফুটছে, গাছ সরানোর পক্ষে সুবিধের সময় নয়। সরানোর পর গাছ বেঁচে গেলেও পরের বছর ফুল কেমন হবে তা এখনই লিখে রাখা যায় না। ওয়েন চিছাং পাশে দাঁড়িয়ে শুনছিলেন, হাতার ভেতর মুঠো বাঁধলেন। স্পষ্টই তাঁর মনে পড়েছিল, গাছটা রেখে দিতে যে বাড়তি খাটুনি হচ্ছে, তা কেবল তাঁর নিজের অতিরিক্ত সন্দেহের ফল নয়।

“এখন না সরালেই যে ভালো হবে, তার নিশ্চয়তা আছে?” সে জিজ্ঞেস করল।

ছিউ শেন পুরোনো দেয়ালটা দেখে বলল, না সরালেও শিকড়ের শ্বাস নেওয়ার জায়গা রাখতে হবে। পুরোনো দেয়ালের ফাঁকগুলো দিয়েই জল আর মাটির আদানপ্রদান হয়। নতুন গাঁথুনিতে যদি এক চুলও ফাঁক না থাকে, আর নালাও বন্ধ হয়ে যায়, গাছটা একই জায়গায় রেখেও অন্য সমস্যা দেখা দেবে। গাছের দাম কত সে কথা তুলল না। শুধু জানতে চাইল, গরমে এখানে কে থাকেন, কোথায় জ্বালানি রাখা হয়, বৃষ্টি হলে কোন জায়গাটা আগে ভেজে। গু ছিংয়ের কাগজে লেখা কথাগুলো মনে পড়ল। হঠাৎ আর বলতে সাহস পেল না যে এতকাল সে ভালোই দেখাশোনা করেছে।

হে ফেংছিউ শুনে কাঠের ফালি দিয়ে বাঁকটা নতুন করে সাজাল। যে অংশটা প্রথমে গাছ ঘেঁষে রাখার কথা ছিল, সেটা গুদের উঠোনের দিকে কয়েক ছুন সরাতে হবে। কুয়োর পাড়ের কাছে ছোট একটা মুখ খোলা রাখতে হবে, যাতে প্রতিবার নালা সাফ করতে জিনিস খুলতে না হয়। গু ছিং দেখল, কাঠের রেখাটা তার কাপড় কাটার টেবিলের এক কোণের ওপর পড়েছে। মুখ ফসকে বলল, টেবিল তো এইমাত্র সরানো হয়েছে। হে ফেংছিউ রেখাটা ফিরিয়ে নিয়ে বলল, চাইলে গাছের আরও কাছে করা যায়। তবে গাছের হয়ে সে কোনো জামিন দেবে না। পরে কোথাও চাপ পড়লে বলা যাবে না, তখন কেউ দেখেনি।

শেন সু টেবিলের কাছে গিয়ে পায়ায় হাত বোলালেন। টেবিলটা গু ছিংয়ের বাবা পুরোনো দরজার পাটা বদলে বানিয়েছিলেন। দুই মাথা বরাবরই অসমান, বাড়িতে বহু বছর ধরে ব্যবহার হয়েছে। তিনি বললেন, এই কোণটা করাত দিয়ে কেটে দিলে দেয়াল ঘেঁষে আর দুজন বসতে পারবে না। গু ছিং একা ফুল কাটলে অবশ্য চলবে। গু ছিং সঙ্গে সঙ্গে বলল, কাটবে না। এইটুকু জায়গার জন্য ভালো টেবিলে করাত চালালে পরে আগের মতো করবে কী করে? কথা শেষ হতেই নিজের গলার সুরটা শুনতে পেল। কয়েক দিন আগে গাছটার হয়ে কথা বলার সময় প্রায় এমনই শোনাচ্ছিল।

ছিউ শেন উবু হয়ে বসে রইল, তাড়া দিল না। ওপাশ থেকে স্যু থান একটা বাঁশের ঝুড়ি সরিয়ে বললেন, আমার উঠোন থেকেও চটের বস্তা রাখার ঠিকঠাক একটা জায়গা কমেছে, কারও পক্ষে ব্যাপারটা সহজ বলে ধরে নিয়ো না। তিনি বস্তার নিচে রাখা কাঠের পাটাতনটা গু ছিংকে দেখালেন। খালি জমি দেখতে খালিই লাগে, কিন্তু মাল রাখতে শুরু করলে সেখানে এক বস্তার বেশি পড়ে। গু ছিং ঠোঁট চেপে রইল। শেষে হে ফেং ছিউকে কাঠের ফালি দিয়ে রেখাটা আরেকবার সাজাতে বলল। টেবিল সে নিজেই সরাবে, এখনই করাত চালাবে না। ঘরে যেসব কাঁচামাল ধরবে না, সেগুলোর জন্য আলাদা ঝুড়ি খুঁজবে।

এভাবে আরও আধবেলা জিনিস সরাতেই গেল। রেশম মেঝে ছুঁয়ে রাখা যায় না, বাঁশের ডাঁটায় স্যাঁতসেঁতে লাগার ভয়, সুতোর বাক্স বাতি থেকে দূরে রাখতে হয়। আগে ঠাকুমার পুরোনো ছাঁচের কাগজ জায়গা নেয় বলে গু ছিঙের বিরক্তি ছিল, এখন দেখল সবচেয়ে বড় ঝুড়িটা বরং তার নিজের জমানো ছেঁড়া পাপড়ির। সব রঙেরই একটু রাখতে ইচ্ছে করে, ঝুড়ি ভরে গেলে নড়ানোই শক্ত। ঠাকুমা ব্যবহারযোগ্যগুলো আলাদা করে দিলেন, আর টান দিলেই খুলে যায় যেগুলো, সেগুলোও আগে আরেকটা ছোট বাটিতে তুলে রাখলেন। দুজনের কেউই সহজে ফেলে দেওয়ার কথা বলতে পারল না। শেষে ঘরটা জিনিস সরানোর আগের চেয়েও এলোমেলো হল।

এই অগোছালো অবস্থার মধ্যেই দেয়ালের গোড়ার কাজ ধীরে ধীরে এগোল। হে ফেংছিউ ব্যবহার করা যায় এমন পুরোনো ইট বেছে ছোট মিস্ত্রিদের দিয়ে কাদা ঝাড়ালেন, আর যেখানে ভার পড়বে সেখানে নতুন ইট দিলেন। তাঁকে ওলন দিয়ে সোজা মাপতে দেখে গু ছিং না জিজ্ঞেস করে পারল না, গাছটা রাখাই যখন হবে, দেয়ালটা এত সোজা হতে হবে কেন। রাজমিস্ত্রি হেসে বললেন, বাঁক এক জিনিস, বেঁকে যাওয়া আরেক জিনিস। তোমার বানানো ফুলেও তো পাপড়িগুলো এলোমেলো সেলাই করলেই স্বাভাবিক দেখায় না। গু ছিঙের আর জবাব রইল না, আবার ফুলের কথা উঠেছে বলে কাছে গিয়ে তাঁর হাতে ইটগুলো কীভাবে সমান হচ্ছে, তা না দেখেও পারল না।

পাঁচ তারিখ নাগাদ ইটের প্রথম সারি কুয়োর কানা ছাড়িয়ে উঠল। গুদের বাড়ি আগে কখনও এত আলো পায়নি। পুরোনো দেয়াল খোলা থাকায় ওয়েনদের উঠোনের ভাঙা বারান্দা আর তাঁদের নিজেদের কাপড় মেলার বাঁশ একই আকাশের নিচে। শেন সু উঠোনে ঢুকেই বাইরের জামার বোতাম আঁটলেন, বললেন যেন রাস্তায় বসে আছেন। গু ছিং তাঁর সংকোচ দেখে হাসতে যাচ্ছিল, কিন্তু ফুল কাটতে বসে নিজেও বারবার পেছনে তাকাল। ভয় হচ্ছিল, ওপাশ থেকে টেবিলে এখনও না-মেলানো এলোমেলো রং দেখে ফেলবে। শেষে কাপড়ের পর্দার অর্ধেকটা টাঙাল, যাতে খানিকটা আড়াল হয়, আবার দাদির বসার আলোও না ঢাকে।

একটা বাচ্চা দেয়ালের ফাঁকে দাঁড়িয়ে গাছ দেখতে এল। জিজ্ঞেস করল, এখন থেকে কি গুদের বাড়িতে ফুলের বাগান হবে। গু ছিং হেসে বলল, না। বাচ্চাটা তবু গেল না, চারটে রেশমি মেইফুলের ওপর থেকে চোখই সরাতে পারল না। গু ছিং সবচেয়ে ছোটটা তাকে ছুঁতে দিয়ে বলল, টানবে না কিন্তু। বাচ্চাটা আসল মেইফুল ছুঁয়ে নকলটাও ছুঁল, তারপর জিজ্ঞেস করল, কোন ডালটা বেঁচে আছে। গু ছিং উত্তর দেওয়ার আগেই দাদি বললেন, দুটোই সাবধানে ধরতে হয়। বেঁচে আছে বলে যে জোরে ধরলে কিছু হবে না তা নয়, আর যেটা বেঁচে নেই সেটাও শূন্য থেকে আসেনি।

গু ছিঙের মনটা নরম হয়ে এল। ঘরে ফিরে ছোট ক্যামেলিয়ার সুতোর বাক্সটা ঠাকুমার হাতের কাছে রাখল, ভাবল কয়েক পাক জড়িয়ে দিতে বলবে। শেন সু বললেন, এখন একটু বিশ্রাম নিতে চান, বাক্সটা নিলেন না। মনের ওই নরম ভাবটা হঠাৎ থমকাল। শুধু সুতো জড়াতে আর কতই বা ক্লান্তি, প্রায় জিজ্ঞেস করে ফেলেছিল। মুখ ফিরিয়ে দেখল ঠাকুমা সুতির কাপড়ের ভেতরে আঙুল ঘষছেন, তখন বাক্সটা নিজের দিকে ফিরিয়ে নিল। জানালার বাইরে কেউ জল ধার চাইল, সে বালতি তুলতে গেল, আগের কথাটা আর বলা হল না।

ছয় তারিখ দুপুরের পর এক পশলা হালকা বৃষ্টি হলো। গাঁথুনির মশলা ধুয়ে যাওয়ার ভয়ে হে ফেংছিউ লোক ডেকে পুরোনো তেলমাখা কাপড়ের ছাউনি টাঙালেন। চৌ জিপিংয়ের আনা বাঁশের পাঁজরগুলো এবার কাজে লাগল। গু ছিং বাঁশ দিয়ে এক কোণ ঠেকিয়ে ধরল, অল্পক্ষণেই বাহু ধরে গেল। শু তান অন্য পাশে ফোঁটা পড়ার ধারা এমন দিকে ঘুরিয়ে দিলেন, যেদিক দিয়ে কেউ হাঁটে না। তেলমাখা কাপড়ে বৃষ্টির শব্দ তাঁদের খুব কাছে, তবু উঠোনে এদিকে-ওদিকে শুকনো জায়গা রইল। গু ছিং হঠাৎ বুঝল, কাপড় না-মোড়া ছাতার ওই কটা কাঠামো আসার পরও কেন প্রতিটি পাঁজর আলাদা করে মাপতে হয়। কিছু একটা ঠেকনা দিলেই মাথার ওপর আস্ত ছাদ হয়ে যায় না।

রাতের খাবার রোজকার চেয়ে দেরিতে হলো। গু ছিং ঠাকুমাকে গরম জাউ এগিয়ে দিল, নিজেরটা উনুনের পাশে রইল। সে বসতে বসতে জাউয়ের ওপর সর পড়ে গেছে। ঠাকুমা জিজ্ঞেস করলেন, ফুলের রং বাছা হয়েছে কি না। তখনই তার হঠাৎ কাগজের বাক্সটার কথা মনে পড়ল। দৌড়ে গিয়ে দেখল, বাক্সের তলায় জলের দাগটুকু এখনও আছে। চার ডাল নমুনার মধ্যে দুটোর গোড়ার রেশমে চাপ লেগে হালকা দাগ পড়েছে। ব্যবহার করা যাবে, তবে স্যু থানের সামনে ধরলে সবার আগে তার নিজের অসাবধানতাই চোখে পড়বে। সে এদিক-ওদিক করে আধরাত পর্যন্ত সেগুলো ঠিক করল। তার হয়ে নমুনার বাক্সটা সামলে রাখার দায় কার ছিল, সে নিয়ে কাউকে দোষ দিল না।

সাত তারিখে অবশেষে সে ফুলগুলো পৌঁছে দিল। শু থান অর্ধেক ফিকে লাল আর অর্ধেক চালের মতো সাদাটে রং বেছে জিজ্ঞেস করলেন, পরের চালানের সময় রাখতে পারবে কি না। গু ছিং বলল, পারবে। মুখ থেকে বেরোনোর পর টের পেল, এই কদিনে আসলে খুব বেশি কাজ হয়নি। শু থান আর গন্ধ পরীক্ষা করলেন না। শুধু একটা ডাল হিসাবঘরের এখনও ঠিকঠাক করে বসানো হয়নি এমন খালি মাটির কলসে গুঁজে দেখলেন, জানলার বেশি কাছে হচ্ছে কি না। গু ছিং তাঁকে বলতে চেয়েছিল, এই ডালটার গোড়ায় আগে জল লেগেছিল। শেষ পর্যন্ত কথাটা সে নিজেই আগে বলল। শু থান দেখে বললেন, তাহলে গৃহীত মালের হিসাবে ধরা হবে না, নমুনা হয়ে থাক, বাকিগুলো নতুন বানিয়ে দিও।

হিসাবঘর থেকে বেরোবার সময় তার একটু মায়া হচ্ছিল। ওই দুটো ফুলের ডালে তার হাতের খাটনি আগেই গেছে। সে ওগুলো টাকা মেটাতে দেবে ভেবেছিল বলেই খাটনিটা আপনা থেকে টাকা হয়ে যায় না। আগে থেকেই ডাল দুটো হিসাবের মধ্যে টিক দিয়ে রাখতে বলল না। বাড়ি ফিরে আবার পাপড়ি কাটল। দেওয়ালের ওপারে যন্ত্রপাতি গোটানোর শব্দ শুনে বুঝল, আরেকটা দিন সন্ধ্যায় এসে ঠেকেছে। টেবিলটা ঘরের ভেতর সরানোর পর বসার জায়গা সরু হয়েছে। সুতো নিতে ঘুরে সে একবার ঠাকুমার গায়ে ঠেকল। দুজনের কাঁধে কাঁধ লাগল, যেন আবার সেই বছরগুলোয় ফিরে গেছে, যখন ছোট্ট গু ছিং সুঁচের কাজ শিখছিল।

আট তারিখে বাঁকের শেষ অংশটা শেষ হলো। হে ফেংছিউ ভেজা হাত দিয়ে ইটের ধার থেকে বাড়তি মশলা মুছে দিলেন, গু ছিংকে সঙ্গে সঙ্গে কাছে এসে ছুঁতে দিলেন না। পুরোনো দেয়ালের ভেতর থেকে গাছটা খানিকটা জায়গা ফিরে পেল। অমসৃণ ছালে চাপ খাওয়ার পুরোনো দাগ তখনও আছে, নতুন ইট পরিপাটি হলেই গাছটা আবার তরুণ হয়ে যাবে না। ওয়েন চিছাং নিজের পাশে দাঁড়িয়ে অনেকক্ষণ দেখলেন। বললেন, এই জায়গাটা এখন থেকে ফাঁকাই রাখতে হবে। গু ছিং দেয়ালের ওপার থেকে শুনে নিজের আধখানা কাজের টেবিলের কথা ভাবল, আর এতে মায়া করার কী আছে, তাও বলল না।

সেদিন রাতে সে আর ঠাকুমা ঘরের শেষ এক ঝুড়ি রেশমের টুকরো ভাগ করে ফেলল। শেন সু চালের মতো সাদাটে স্তূপ থেকে এক টুকরো ফিকে হলুদ টেনে বলল, ফুলের মাঝখানে লাগাতে সবচেয়ে ভালো। গু ছিং সেটা নতুন মেইফুলের ধারে দিতে চাইল, রোদ পড়লে যেন একটু উষ্ণ দেখায়। দু-এক কথা তর্ক করে দুজনেই অর্ধেক রাখল। নতুন দেওয়ালটার পাশে থেমে দাঁড়ানোর প্রথম রাতে কেউ কাউকে সবটুকু ছেড়ে দিল না। জানালার তলায় রেশমের ছোট দুই স্তূপ প্রদীপের আলোয় আপন আপন ঔজ্জ্বল্যে রইল।