চাঁদের আলোয় কাঁচি

খুব সকালে গু ছিং সরু গলার একটা ফুলদানি বের করল। কুসুম গরম জলে ধুয়ে জানলার পাশে উল্টে রাখল। দিদিমার রেখে দেওয়া পুরোনো জিনিস, মুখের কিনারা একটু খসে গেছে। রেশমের ফুল রাখলে বোঝা যায় না, কিন্তু জল ভরলে মাঝবরাবর পর্যন্তই ভরা যায়। সে বাঁশের ঝুড়ি থেকে কয়েক টুকরো ভেজা কাপড়ও খুঁজে বের করল। ভাবল, একটা মাত্র ডাল কাটলে কুঁড়িগুলো জল পাবে, গাছ সরানোর সময় অন্তত কিছু একটা রেখে দেওয়া যাবে।

শেন সু দেখে জিজ্ঞেস করলেন, সে কী ধুতে চায়। গু ছিং বলল, কাল ঝরে পড়া ফুলে কাদা লেগেছে, আরেকবার ধুয়ে নেবে। ঠাকুমা বোতলের মুখের দিকে একবার তাকালেন, কথাটা ধরে ফেলেও কিছু বললেন না, শুধু ভেজা কাপড়টা সাদা রেশমের তলায় চাপা দিতে বারণ করলেন। ঘরের সবচেয়ে সাদা রেশমের টুকরোটা এখনও কাটা হয়নি। কেনার সময় গু ছিঙের বড় মায়া হয়েছিল, ছোঁয়ার আগেই হাত ধুয়ে নিত, যেন ভালো কাপড়ও বুঝতে পারে তার মালিক গরিব কি না।

সে ফুলদানিটা নিয়ে বেরোল, কাটা ডাল কীভাবে বাঁচিয়ে রাখতে হয় ফুলওয়ালাদের জিজ্ঞেস করবে বলে। পশ্চিমবাজারে ফুলের চেয়ে সবজির বিক্রেতা বেশি। শীতের দোকানগুলোয় শাকের পাতার ধার কুঁকড়ে আছে, অথচ মুলোর গায়ে এখনও মাটি লেগে। সে নিয়মিত পাইনগাছের ডাল বেচেন যে ছি বুড়ি, তাঁকে খুঁজে পেল। তিনি জল থেকে একটা ডাল তুলে বললেন, খদ্দের চায় সামনে দু-এক দিন দেখতে ভালো লাগুক। নববর্ষ পেরিয়েও গাছের ডালের মতোই থাকবে বলে আশা করলে, তাঁর সে বিদ্যে নেই।

গু ছিং বলল, ডালে যদি অনেক কুঁড়ি থাকে? ছি দিদিমা পালটা জিজ্ঞেস করলেন, কুঁড়ি বেশি হলেই কি লাভ হয়ে গেল? একটা ডালের জলও একসময় ফুরোয়। কথার সুর মিষ্টি নয়, কিন্তু হাত চলে দ্রুত। সবজির বোঝা থেকে ছোট্ট এক টুকরো কাটা বাঁশের চোঙা বের করে গু ছিংকে দিলেন। বললেন, ডাল থাকলে এতে রাখিস, ভালো ফুলদানিটা ভেঙে ফেলার দরকার কী। সেটা নিতে গিয়ে গু ছিং টের পেল, সরু গলার ফুলদানিটা এতক্ষণ খুব শক্ত করে জড়িয়ে ধরে ছিল; তলা লেগে থেকে তার তালুও গরম হয়ে গেছে।

গলিতে ফেরার আগে সে বাজারের পূর্ব দিকটা ঘুরে গেল। তিং ফেংছুয়ান এক তেলওয়ালার জন্য দাম লিখছিলেন। টেবিলের পাশে কোণ ফাটা কাঠের একটা ফলক, তাতে দুটো অক্ষরের একটা সে চেনে। এগিয়ে জিজ্ঞেস করল, অক্ষরটা “换” (বদলানো), নাকি “借” (ধার নেওয়া)। তিং মহাশয় বললেন, “还” (ফেরত দেওয়া), তারপর চোখ তুলে তার হাতের ফুলদানিটা দেখে জিজ্ঞেস করলেন, শেন সু কি আবার ফুল পাঠাবেন? ছোটবেলায় গু ছিং দিদিমার হয়ে কাজ করতে তাঁর বাড়িতে কাটা মেইয়ের ডাল পৌঁছে দিত। এবার মুখ লাল করে বলল, তা নয়।

সে দাঁড়িয়ে লেখা শেষ হওয়ার অপেক্ষা করল। তেলবিক্রেতা বারবার হাত বাড়িয়ে কোথায় সংখ্যা বেশি বা কম লেখা হয়েছে দেখাচ্ছিল, শিক্ষক কলম তুলে তাকে জায়গা দিচ্ছিলেন। গু ছিং অনেকক্ষণ দেখে তবেই বুঝল, বিজ্ঞপ্তিও বসে লিখে ফেললেই হয় না, সবাই বোঝে বলে ধরে নেওয়া ওই কয়েকটি শব্দ নিয়েও বারবার জিজ্ঞেস করতে হয়। তেলবিক্রেতা চলে গেলে সে ইতস্তত করে বলল, বাড়ি বিক্রির একটা কাগজ দেখতে চায়, সব অক্ষর চিনবে না বলে ভয়, শিক্ষককে কি একবার যেতে বলতে পারে?

তিং ফেংছুয়ান সঙ্গে সঙ্গে রাজি হলেন না। প্রথমে জানতে চাইলেন, দলিলটা কাদের, যার কাছে আছে সে বাইরের লোককে দেখাতে রাজি কি না। রাজি না হলে তিনি গিয়েও দরজার বাইরেই দাঁড়িয়ে থাকবেন। গু ছিং বলল, এখনও জিজ্ঞেস করেনি। তিনি পেয়ালার কিনারে তুলি মুছে বললেন, আগে জিজ্ঞেস করো, রাজি হলে যাব। আমি লেখা পড়ে দিতে পারি, বাড়ির ক্রেতাকে তোমার হয়ে হুকুম দিতে পারি না। তিনি পাঁচ ওয়েন চাইলেন, আধবেলার মধ্যে যাওয়া-আসা এর মধ্যেই ধরা, আলাদা কিছু লিখতে হলে তার দর আলাদা করে ঠিক হবে।

গু ছিং ভয় পেয়েছিল, সে একটানা অনেক কথা শোনাবে। পাঁচ ওয়েন শুনে বরং নিশ্চিন্ত হলো। বাঁশের নলটা বোতলের পাশ থেকে তুলে নিয়ে বলল, কাল আগে জিজ্ঞেস করবে। দুপা গিয়ে আবার ফিরে জানতে চাইল, ‘উঠোনের দেওয়াল সীমানা’ এই কথার মানে কি দেওয়ালের এদিকের সবই এদিকের বাড়ির? তিং ফেংছুয়ান কাঠের ফলকটা টেবিলের মাঝখানে ফিরিয়ে রেখে বলল, কাগজে ঠিক কী লেখা আছে, দেখতে হবে, আর জায়গায় গিয়ে দেখতে হবে দেওয়ালটাই বা কেমন। গু ছিং কলমটার দিকে চেয়ে শেষ পর্যন্ত আর জিজ্ঞেস করল না, সে জিততে পারবে কি না।

বিকেলে শেন সু ঝরে পড়া ফুল তিনটি ছোট পুঁটলিতে ভাগ করলেন। একটি খালা চেনকে, কাপড় কাচার সময় কাপড়ের সিন্দুকে সুবাস দেওয়ার জন্য; একটি নিজের বালিশের পাশে; বাকি পুঁটলিটি সুতো দিয়ে খুব আলগা করে বাঁধলেন। গু ছিং বলল, ফুল তো মাটিতে পড়ে গেছে, গন্ধ আর কয়দিন থাকবে, এতগুলো পুঁটলি বাঁধতে সুতো নষ্ট হবে না? দাদি সুতোর আগা সমান করে কেটে বললেন, চেনদের মেয়ে আগেরবার এসে গন্ধটা পছন্দ করেছিল, কয়দিন ভালো লাগলেও সেই কয়দিন তো হলো।

গু ছিং ওই বাঁধার ধরন চিনত, সুতো দুবার পেঁচানো, শক্ত গিঁট নয়। ছোটবেলায় প্রতিবেশীরা ফিরিয়ে দেওয়া ফুলের পুঁটলি সে প্রায়ই খুলত। ভেতরের পাপড়ি বাদামি হয়ে গেছে, কিন্তু কাপড় পরিষ্কার করে কাচা; দাদি তা দিয়ে পরের পুঁটলি মেরামত করতেন। তখন তার শুধু মনে হতো, দাদি সবকিছুই দিয়ে দিতে পারেন। অথচ একবার এক ফুলের ব্যবসায়ী বাজারের চেয়ে বেশি দাম দিয়ে এক ঝুড়ি ফোটা ডাল কাটতে চেয়েছিল, দাদি তাকে ঝুড়িটাও উঠোনে রাখতে দেননি।

“সত্যিই কি একটা ডালও রাখা যায় না?” এতক্ষণ চেপে রেখে শেষ পর্যন্ত সে জিজ্ঞেস করল।

শেন সু তার হাতের বোতলটার দিকে তাকাল না, আগে জিজ্ঞেস করল, রেখে কী করবে। গু ছিং বলল, গাছটা যদি তুলে নিয়ে যায়, ঘরে অন্তত গন্ধটুকু তো থাকতে পারে। দাদি মাথা নাড়ল, যেন সত্যিই কারণ আছে এমন একটা দুঃখের কথা শুনছে। বলল, কদিন আগে সে শুকনো ডাল কেটেছে, যা কাটা যায় সবই কেটেছে। তার বাইরেও যদি ডাল চায়, তাহলে ভালো ডাল থেকেই নিতে হবে, সেটাকে হাতের কাছে পড়ে থাকা জিনিস গুছিয়ে নেওয়া বলে না।

গু ছিং আর তর্ক করল না। ভেজা কাপড়টা মেলে দিল শুকোতে, বোতলে আধ বাটি জল ঢেলে জানালার তলায় প্রথম রেশমের মেইফুলের ডালটার পাশে রাখল। কদিন ধরে নকল ডালটা তার সঙ্গে বাইরে গেছে, কয়েক দফা সে নিজেও শুধরেছে। পাপড়ির ধার একটু রোঁয়া রোঁয়া হয়ে গেছে, খুব কাছে গেলে তবে চোখে পড়ে। সরু একটা সুঁচ বার করে সে রোঁয়াগুলো গুছিয়ে দিচ্ছিল, হঠাৎ দেওয়ালের ওপার থেকে আবার ফুলের গন্ধ পেল। হাত পিছলে সুঁচের ডগা আঙুলের ডগায় ফুটে গেল। রক্তের বিন্দুটা কাপড় দিয়ে চেপে ধরল সে। সারা দিন খেটে ঠিক করা ওই একটিমাত্র নকল পাপড়ির দিকে তাকাতে তার আরও অনিচ্ছা হলো।

রাত হওয়ার পরও শেন সু অনেকক্ষণ ঘুমোতে গেলেন না। আগুনের পাত্রের পাশে বসে আঙুলে ঘোরাচ্ছিলেন সেই পুরোনো ছাঁচের কাগজ, যার কথা চি বউদি জানতে চেয়েছিলেন। কাগজের কোণটা খুব সরু এক ফালি চাঁদের মতো করে কাটা। গু ছিং আকারটা চিনত। ঠাকুমা বলেছিলেন, এটা গুটিয়ে সবচেয়ে সুন্দর বসে এমন পাপড়ি বানানো যায়। সে কথায় কথায় জিজ্ঞেস করল, তখনকার ওই চালানের ফুলগুলো চি বউদির সঙ্গে মিলে করেছিলেন কি না। শেন সু কাগজটা উলটে প্রথমে বললেন, চিদের বাড়ির লোক কে আগে হাত দিয়েছে সেটা মনে রাখতে বড় ভালোবাসে। তারপর বললেন, তখন ক্রেতা শুধু তাঁকেই চিনত। তিনি দায় না নিলে কাপড় জোগাড় করা যেত কি না, কে জানে।

গু ছিং বুঝল, কথার আরও একটা অংশ বাকি আছে। দাদি ঠিক তখন পেয়ালাটা তুলে বললেন, চা ঠান্ডা। সে গরম জল ঢালতে গেল। ফিরে এসে দেখল, পুরোনো ছাঁচের কাগজ সিন্দুকের তলায় ঢুকে গেছে, শুধু হলদে কিনারার খানিকটা দেখা যায়। গু ছিং আর জিজ্ঞেস করল না। সে নিজেও তো বাইরে প্রায়ই বলে গুদের বাড়ির ফুল, রেশমে কে রং করেছে, ডাঁটার গোড়া গোটানোর কায়দা কার হাতে শিখেছে, একে একে বলে না। যে হাতগুলোকে আলাদা করে চেনা যায় না, তারা যেন অনেক দিন কাজ করলেই আপনাআপনি এক বাড়ির হয়ে যায়।

ঠাকুমা ঘুমোবার পর ঘরটা অবশেষে চুপ হলো। পুরোনো বাড়ির ভাঙা কার্নিশ পেরিয়ে চাঁদ তখন বেরিয়ে আসছে। কুয়োর পাড়ের অর্ধেক সাদা, অর্ধেক ধূসর। রাতের হাওয়ায় উনুনের ধিকিধিকি আগুন নিভে যেতে পারে ভেবে গু ছিং আগে উনুনের পাল্লাটা টেনে দিল, তারপর উঠোনের দরজা ঠেলে খুলল। কাঁচি তার হাতার ভেতরে, সরু গলার বোতলটা জানালার তলায়। বোতলের অর্ধেক স্বচ্ছ জলে একটু প্রদীপের আলো পড়েছে। সে ভেবেছিল এক রোল রেশম তুলে নেওয়ার মতোই সহজে কাজটা করবে। কিন্তু ডালটার তলায় পৌঁছে প্রথমে শুনল, জুতোর নিচে পাতলা তুষারের একটা আস্তর ভেঙে গেল।

গু ছিংয়ের ইচ্ছে ছিল, চুপিসারে মেইয়ের ডালটা কেটে নেবে। রাত হলে কাঁচিটা মাঝ আকাশ পর্যন্ত তুলল, আবার নামিয়ে নিল। ডালটা সুন্দর বেড়েছে, ডগায় দশেরও বেশি না-ফোটা কুঁড়ি। হঠাৎ সে বুঝল, এত বছর ঠাকুমা কেন কাটা ডালগুলো প্রতিবেশীদের মধ্যে বিলিয়ে দিয়েছেন, অথচ বেচে টাকা পাওয়ার জন্য বাড়তি এক আঁটিও কাটতে রাজি হননি।

সে সঙ্গে সঙ্গে ঘরে ফিরল না। বাঁ হাতে তখনও ডালের ডগাটা ধরে রেখেছিল, টের পাচ্ছিল রেশমের ডালের চেয়ে এটা শক্ত। বুড়ো আঙুল একটা কুঁড়ির কাছে, সেখানে একটু ভেজা ঠান্ডা। কেটে নিলে ফুলটা তার নিজের ফুলদানিতে ফুটবে, পাশের বাড়ির মালিক অন্তত এই ডালটা নিয়ে যেতে পারবেন না। কিন্তু ডগাটার তো আরও বেড়ে যাওয়ার কথা। আগামী বছর এই সময়ে সেটা এখানে থাকবে কি না, ফুলদানির আধবাটি জল সে প্রতিশ্রুতি দিতে পারে না। সে হাত সরিয়ে নিল। ডালটা আলতো করে ওপর দিকে লাফিয়ে উঠল, কুঁড়ি চাঁদের আলো ছুঁয়ে আবার স্থির হয়ে গেল।

কাঁচি নামল না, অথচ ঠান্ডায় হাতে ব্যথা ধরে গেল। গু ছিং কুয়োর পাশে উবু হয়ে হাঁটুর ওপর কাঁচিটা সমান করে রাখল। হঠাৎ নিজেকে এমন এক খদ্দের বলে মনে হলো, যে দাম মিটিয়েও মাল পায়নি, এখন অন্যেরা বাকি সবটুকুও ক্ষতিপূরণ হিসেবে তাকে দেবে বলে বসে আছে। ভাবনাটা তার ভালো লাগল না। মাথা তুলে জানালার দিকে তাকাল। জানালার ঠিক ভেতরেই ঠাকুমার বিছানা। পলতে খুব নিচু করে দেওয়া, পর্দায় কারও ছায়া নেই।

সে ভেবেছিল একটু পরে দিদিমাকে গিয়ে বলবে, সে কাটেনি। যেন কথাটা মুখে বললেই দিদিমা নিশ্চিন্ত হবেন, তারপর গাছটা বাঁচিয়ে রাখার ভার তার হাতে দেবেন। কিন্তু পা অবশ হওয়া পর্যন্ত সে বসে রইল। শেষে উঠে শুধু ভেজা কাপড়টা ঘরে নিল, ফুলদানির জল ঢেলে দিল ফুলে জল দেওয়ার পাত্রে। ফুলদানির মুখের খুঁতটা হাতের পিঠে আঁচড় কাটল। সে জায়গাটা ছুঁয়ে দেখল, ঢাকার মতো আর কোনো ফুলের ডাল খুঁজল না।

শেন সু গভীর ঘুমে ছিলেন না। জলের শব্দ শুনে জিজ্ঞেস করলেন, বাইরে ঠান্ডা কি না। গু ছিং বলল, ঠান্ডা। ঠাকুমা তাকে কাঁচিটা মুছে শুকিয়ে রাখতে বললেন, নইলে ফলায় মরচে ধরবে। গু ছিং টেবিলের পাশে দাঁড়িয়ে এক মুহূর্ত থমকাল। ঠাকুমা ততক্ষণে পাশ ফিরেছেন, যেন আর কোনো কথা নেই। গু ছিং কাঁচি মুছে দুজনের সেলাইয়ের থলিতে রাখল। আঙুল তখনও পুরো গরম হয়নি। থলির এক পাশের সেলাইয়ে চাপ পড়ে হালকা একটা ছাপ রয়ে গেল।

পনেরোর রাতের চাঁদের আলো অনেক রাত পর্যন্ত উজ্জ্বল ছিল। পাশের বাড়িতে সরিয়ে রাখা ভাঙা দরজার পাট দেয়ালে ছায়া ফেলেছিল। শুয়ে পড়েও গু ছিং মেইয়ের ডালটার রেখা চিনতে পারছিল। সে ডালটা নিয়ে আসেনি, তাতেও যেন ডালটা বেশি নিরাপদ হয়ে যায়নি। মনে পড়ল তিং মহাশয়ের কথা, তিনি লেখা পড়তে পারেন, কাউকে হুকুম দিতে পারেন না। মনে পড়ল ওয়েন চিছাং বলেছিলেন, গাড়ি ঘোরানো মুশকিল। মনে পড়ল অন্যের কাপড় থেকে কাদার ছিটে ঘষে তুলতে গিয়ে ছেন কাকিমার কুঁচকে যাওয়া ভুরু। এত বছর তার সবচেয়ে পাকা কাজ ছিল কাপড় কেটে চাওয়া আকার দেওয়া, অথচ চোখের সামনে এই জ্যান্ত মানুষগুলোর চাহিদা এক কাটে সমান করে দেওয়ার মতো কাঁচি কোথাও নেই।

পুরো আলো ফোটার আগেই সে উঠে জল গরম করল। শেন সু তখনো লেপের মধ্যে বসা। গু ছিং আগে দাদির রোজকার জুতোটা আগুনের মালসার পাশে সরিয়ে দিল, আজ বাইরে বেরোবেন না এমন কথা বলল না। গত রাতে রেখে দেওয়া ঝরা ফুলের তিনটে ছোট পুঁটলি ঝুড়িতে তুলে নিল। পথে ছেন কাকিকে দিয়ে তারপর ঘুরে ওয়েনদের বাড়ির লোক খুঁজবে। ফুলের পুঁটলিগুলো এত হালকা, মনে হয় না জায়গা নিচ্ছে। কিন্তু সরু গলার বোতলটা সে তাকেই রেখে দিল, সঙ্গে নিল না।

বেরোনোর সময় শেন সু তাকে ডেকে বলল, সবার ওপরে রাখা রেশমের মেইফুলটা ঝুড়ির তলায় দাও, নইলে পথে ফুলের মাথা দেওয়ালে ঠুকবে। গু ছিং সেটা সরিয়ে বলল, আজ শুধু দলিলের কথা জিজ্ঞেস করতে যাচ্ছে। ওরা ধার দিতে রাজি হলে তিং মশাইকে দিয়ে পড়াবে, রাজি না হলেও আগে কথাটা পরিষ্কার শুনবে। ঠাকুমা মাথা নেড়ে জি-বউদির চাওয়া পুরোনো ছাঁচের কাগজটা ছোট চারকোনা করে ভাঁজ করল। ঝুড়ির ধারে রেখে বলল, রেশমের দোকানের পাশ দিয়ে গেলে আগে এটা ফেরত দিয়ো। লোকে যেন না ভাবে, একখানা পুরোনো কাগজ ছাড়তে আমার মায়া হয়।

গু ছিং কাগজটা নিয়ে দেখল, যতটা ভেবেছিল তার চেয়ে পুরু। উলটো পিঠে অন্য ফুলের নকশা চাপা পড়ে থাকা ফিকে ছাপও দেখা যায়। গত রাতে কী ভেবেছিল, তা বলল না, দাদির এই কাগজটা আসলে ফেরত দেওয়া উচিত কি না, তাও তুলল না। দুটো জিনিস আলাদা রাখল। ঝরা ফুল ঝুড়িতে, ছাঁচের কাগজ হাতার ভেতর। দেয়ালের ওপাশে কেউ সদ্য ঝাঁট দেওয়া উঠোনের দরজা ঠেলে খুলল। কাঠের কবজা একবার শব্দ করে উঠতেই সে সেই শব্দ ধরে পাশের বাড়ির দিকে গেল।