Dönüşte Çiçek Zamanına Yetişme Telaşı Yok

Beşinci ayın yirmi yedisinde büyükanneyle torunu Nanpu'da dönüş teknesini bekliyordu. Akıntı yönünde kıyıdan ayrılmak için bir itiş yeterdi ama akıntıya karşı giden teknenin rüzgârı kollaması gerekiyordu. Tekneci suyun rengine bakıp yolcuları ancak yarım gün sonra çağırdı. Shen Su iskelede oturup pirinç çöreği yedi. Bu kez özellikle yarım çörek aldı, sıcakken bitirdi, A-Chun'a diye ayırıp bir paket taş gibi yiyecek hâline getirmedi. Gu Qing onun ağzının kenarında beyaz bir kırıntı görünce parmağıyla işaret etti, yaşlı kadın kırıntıyı kendi eliyle sildi.

Pang Yun uğurlamaya gelmedi. Yeğeni, Gu Qing'in hana çiçek yaparken artırdığı iki kumaş parçasını getirip teyzesinin bunları geri vermesini istediğini, çok küçük olanın da yama yapılabileceğini söyledi. Gu Qing tanıdık eski perde kenarlarını elinde tutup gülerek bunların zaten Pang ailesine ait olduğunu söyledi. Çocuk, teyzesinin bir kez çiçek dikilen kumaşın artık başka olduğunu söylediğini aktardı. Gu Qing bir daha geri çevirmedi. Parçaları dikiş kesesine koyup teyzesine selam söylemesini istedi.

Kıyıdan ayrılırken Shen Su bir süre başını çevirip Nanpu’nun çatılarına baktı, sonra Gu Qing’e daha nereleri görmediklerini sordu. Gu Qing ana caddeyi, tapınağın dışındaki köprüyü, herkesin övdüğü gece pazarını saydı. Hiçbirini tam gezememişlerdi. Yaşlı kadının biraz içinde kaldı, Gu Qing’in de öyle, ama ikisi de kalmayı önermedi. Yürüyebildikleri yerleri yürümüşlerdi. Geri kalan yerler onlar uğramadı diye kıyıdan silinmeyecekti. Başka yabancılar da bundan sonra oralara doğru yürümeye devam edecekti.

Dönüşte kamarada daha çok insan vardı. Boş pasta kutusu taşıyan bir kadın Gu Qing'in karşısına oturmuştu; şapkasının yanına gri mavi bir çiçek iliştirmişti. Gu Qing önce yalnız tutturulduğu yere baktı, baktıkça tanıdık geldi. Dışa kıvrılan bir taç yaprağın aşağısında gizli bir halka vardı; biçimi Xiao Man'ın ilk çiçeğinden daha düzgündü. Yaklaşmak istedi ama kabalık etmekten çekindi. Kadın elini kaldırıp şapkasını düzeltince nereden aldığını sordu.

Kadın, şapkayı Yunjin’deki Fei ailesinin dükkânından aldığını söyledi. Yeni çiçekleri yapan Dong hanımın eli pek yatkınmış, griye çalan mavi düz maviden daha hoşmuş. Şapkayı kız kardeşinin doğum günü ziyafeti için almış, şimdi de dönüyormuş. Gu Qing, Dong hanımın adını duyunca parmakları farkında olmadan yenindeki iğne kesesine gitti. Sanki bir iğne çıkarıp çiçeğin arkasındaki tutturmayı kimin değiştirdiğine bakacaktı. Düşünce bir an gelip geçti. Elini indirdi, yalnızca onu tanıdığını ve çiçeğin gerçekten güzel yapıldığını söyledi.

Kadın şapkasını çıkarıp gösterdi. İçinde küçük bir etiket vardı. Üzerinde modeli Dong Xiaoman'ın hazırladığı yazıyor, yanında da tokayı Gu Qing'in değiştirdiği belirtiliyordu. Yazı küçüktü ve astarın kenarına dikilmişti. Astarı çevirmeden kimse göremezdi. Gu Qing kendi adına bakakaldı. Önce içi ısındı, sonra biraz utandı. Demek ki o yokken yaptığı o küçük katkının izini silmemişlerdi. Kadın o kişinin kendisi olup olmadığını sordu. Gu Qing evet dedi, sonra da hangi ipin gevşerse evde dikilebileceğini gösterdi. Tek bir toka için şehrin yarısını geçmesi gerekmeyecekti.

Yanlarında uyuklayan Shen Su uyanınca konuşmanın ancak sonunu duydu ve Gu Qing'e yol üstünde yine ne iş aldığını sordu. Gu Qing gülerek iş almadığını, tanıdığı bir çiçek gördüğünü söyledi. Yaşlı kadın o mavimsi griye bir göz atıp bu çiçeğin Gu Qing'in yaptığı mavi çöreklerden daha iyi olduğunu söyledi. Karşılarındaki kadın anlamadı, Gu Qing de açıklamadı. Ama kulakları kızardı, yüzünü suya çevirdi. İçinde, yerini başkasının almasından korktuğu o küçük diken birden epey kısalmıştı.

Ayın yirmi sekizinde rüzgâr elverişsizdi, tekne çok yavaş gidiyordu. Kıyıda tekneyi halatla çekenler adım adım ilerliyor, ayak izleri az sonra arkadan gelenlerin ayaklarındaki suyla dağılıyordu. Gu Qing her gün kayıkçının söylediği yerlere göre kaçıncı durağa vardıklarını saymak istemişti. Öğleden sonra saymanın kendisini daha da telaşlandırdığını anlayınca yol kâğıdını katlayıp kaldırdı. Yaşlı kadın uyanıkken çoğunlukla suya bakıyor, uykusu gelince uyuyordu. Sağ dizine her akşam yine sıcak bez koymak gerekiyordu. Nilüferleri gördü diye tek bir uygulama bile eksilmedi.

Gece bir yolcu, sıcak suyla bu kadar uğraşmalarını yadırgayıp yaşlı kadın evinde gayet iyiyken ne diye buralara kadar gelip eziyet çektiğini mırıldandı. Shen Su tam bezi sıkıyordu. Duyunca tartışmaya girmedi, evde o ince çörekten yiyemediğini, onun için gelmeye değdiğini söyledi. Adam şaşırıp kaldı. Evlatlık vazifesini yerine getirmenin ne kadar zor olduğuna dair uzun bir söz beklerken karşısına bir çörek çıkmıştı. Gülümsedi ve sustu. Gu Qing yüzünü öte yana çevirip boş kâseyi yıkadı da yıkadı, omuzları hafifçe titriyordu.

Ayın yirmi dokuzunda Liuwan’a vardılar. Tekne, yukarıdan gelen güçlü akıntı geçene kadar durdu. Kıyıda bir çay sundurması vardı. Gu Qing büyükannesini içeri buyur edip oturmasına yardım etti. Bekleyişi geçirmek için bir sofra dolusu yiyecek söylemek yerine sıcak su ve iki kâse erişte istedi. Eriştede birkaç dal taze soğan vardı. Shen Su, suyunun Nanpu’dakinden yavan olduğunu, Yun­jin’de eskiden yedikleri eriştenin de sert olduğunu söyledi. Gu Qing her uğradığı yeri bir başkasıyla kıyaslayıp kusurunu mu çıkaracağını sordu. Yaşlı kadın gülerek kabul etti. Artık çok yer görmüştü, dili de sivrilmeye başlıyordu.

Çay kulübesinde gidişte karşılaştıkları tarak satan çifte rastladılar. Çift Nanpu'daki işini bitirip daha erken dönen bir tekneye binmişti, ama onlar da burada durmuştu. Kadın Shen Su'yu tanıyıp önce çiçekleri görüp görmediğini sordu. Yaşlı kadın bu sefer ilgisiz görünmeye çalışmadı. Elleriyle de göstererek anlattı. İlk gördüğü çiçek solmak üzereydi, yarı açık olanın rengiyse çok soluktu, çiçek resimlerindeki gibi kırmızı değildi. Kadın dinlerken başını salladı, araya kendi göletlerindeki lotus yapraklarının ördeklerin yolunu hep kapattığını, ama onlara hiç dikkatle bakmadığını sıkıştırdı.

Sohbet en hararetli yerindeyken Shen Su birden durdu, gülerek kendisinin de yıllar önceki Ji Abla’ya benzediğini, azıcık su görüp yarım gün anlatabildiğini söyledi. Gu Qing kimi kastettiğini biliyordu. Büyükannesinin suyunu tazeledi, sözünü kesmesini istemedi. Kadınsa yarı açmış çiçeğin sonradan iyice açıp açmadığını sordu. Shen Su ciddi ciddi bilmediğini, ayrılırken içeri girip bir daha bakmadığını söyledi. Ardından nehre doğru bir göz attı; daha az konuşuyordu ama gözlerinde az önceki parıltı hâlâ vardı.

Altıncı ayın ilk gecesi yağmur gece yarısına kadar teknenin tentesini dövdü. Gu Qing rüyasında evlerinin kuyusunun yanında suların yükseldiğini gördü. Sıçrayarak uyandığında eli çoktan ayakkabılarını arıyordu. Kamara çok karanlıktı, tekne hâlâ rüzgârdan korunaklı iskeleye sıkıca bağlıydı. Büyükannesinin soluk alışını duyunca Huai Sokağı'nda olmadığını anladı. Bir süre oturup dışarıdaki görünmez kıyıya baktı. Chen teyze oluğu kontrol etmiş miydi, Ma yenge anahtarları teslim etmiş miydi? Düşünceler birbiri ardına geldi, ama hiçbiri şimdi ayakkabısını giymesiyle çözülecek değildi.

Yaşlı kadın uyandı, yine ağacı mı düşündüğünü sordu. Gu Qing evet dedi, çiçek dolabı nemlenir mi diye de düşünüyordu. Shen Su yorganın içinde biraz yana kayıp onu yanına çağırdı. Kendisinin de evi düşündüğünü, rüyasında Chen Teyze’nin acı turpları çiçek diye kuyunun yanına diktiğini söyledi. Gu Qing sesli güldü, başkalarını uyandırmamak için sesini kıstı. İkisi nemli gecede oturup evlerini düşündüler. Bir şeyi oluruna bırakmayı öğrendiler diye kaygılarının bittiği numarasını yapmadılar, yağmur seyrelince yeniden uyudular.

Ayın ikisinde rüzgâr döndü, tekne bir süre hızlandı. Kıyıda bez kurutanlar vardı; uzun bezler ağaçların gölgelerine sürtünüyordu. Gu Qing açık kayısı rengindeki bir parçaya bakarken, nedense Nanpu'da saç bağı alan hâli geldi aklına. Bağın ucuna dokundu; evden çıkarken attığı düğüm birkaç kez gevşemişti, ama yine kendi attığı düğümdü. Yolda giysileri buruştu, yüzü güneşte karardı diye onu çantasının dibine kaldırmadı; aksine temiz suda bir kez daha düzeltip düzenledi.

Ayın üçünde Shixian’da inip yarım saat yürüdüler. Luo Yi yoktu. Dükkâna yardım eden kadın Gu Qing’i tanıdı, çiçek kopçalarının hepsi satılmış bir koku kutusu getirip kutudaki çiçeklerin işe yaradığını, gelecek mevsim için dükkân sahibinin dönüp konuşması gerektiğini söyledi. Gu Qing kutunun kenarındaki aşınmış yere bir göz atıp çiçeklerin müşterilerin giysilerine takılıp takılmadığını sordu. Kadın hiçbir şikâyet duymadığını söyleyince rahatladı. Ondan oracıkta ilerisi için bir sayı yazmasını istemedi, büyükannesini tanımıyor diye bu yolculuğa kimin için çıktıklarını da anlatmadı.

Dükkândan çıktıktan sonra Shen Su köprünün yanında durmuş, birinin yırtık bir şemsiyeyi söküşünü dikkatle izliyordu. Gu Qing şemsiyenin tellerine bakıp Zhou Jiping’in yeni dükkânının penceresini hatırladı, yeniden bir an önce dönmek istedi. Yaşlı kadını çekiştirmedi. Yanında durup sökme işinin sonuna kadar onunla birlikte baktı, ancak ondan sonra bir sonraki tekneye binmek için daha biraz yürümeleri gerektiğini söyledi. Shen Su kalktı, önce şapkasını iyice oturttu, sonra kendi başına onun yanına yürüdü.

Ayın dördünde tekne insanın sabrını tüketecek kadar yavaş gidiyordu. Aynı kamaradaki kadın çörek kutusunu çıkardı. Kutu boştu ama içinde, kız kardeşinin çocuğunun geri götürsün diye verdiği birkaç yuvarlak taş vardı. Taşları sıra sıra dizip kimin avucunda hangi taşın saklı olduğunu tahmin ettiler. Shen Su ilk başta taşları iyi seçemedi. Gu Qing de bilerek en koyu renkli taşı onun için ayırdı. Yaşlı kadın kaşlarını çatıp kendisine kolaylık sağlamamasını, yanlış tahmin edince tekne parası ödemeyeceğini söyledi. Gu Qing taşı ötekilere yeniden karıştırdı ve peş peşe iki kez kaybetti.

Dar kamarada güldüler, tekneyi işleten kişi başını uzatıp bakana kadar güldüler. Shen Su son parlak taşı Gu Qing'in avucuna koyup ona açıkça gösterdi, sonra kendi elini kapatıp bu kez de yanlış tahmin edecek misin, diye sordu. Gu Qing eklemleri çıkıntılı o ele bakıp kasten öbürünü söyledi. Yaşlı kadın telaşla avucunu açınca taş yorganın üstüne düştü. İkisi birden taşı almaya eğilip alınlarını hafifçe tokuşturdular. Acısı bir an sürdü, gülüşleri akşam yemeğine dek uzandı. Teknenin tatsız, yumuşak yemeği bile o kadar kötü gelmedi.

Ayın beşinci gecesi şehrin dışındaki ışıklar belli belirsiz görünüyordu. Tekne yine de aşağı iskelede bir gece duracak, son sığ kesimi ertesi gün geçecekti. Gu Qing uzağa bakarken bir an başka bir kayık tutup doğruca eve dönebileceklerini düşündü. Ardından büyükannesinin koluna yaslanan ağırlığını hissetti ve bir şey söylemedi. Ahşap direğe iyice yaslandı, uzaktaki ışığın su üstünde birkaç parçaya bölünüşünü seyretti. Yakında olmak, bu gece mutlaka varmak zorunda oldukları anlamına gelmiyordu.

Ayın altısı akşamüstü Yunjin iskelesine vardılar. Su yolunda tam dokuz gün geçmişti. Gu Qing dönüşün üç yüz yirmi wenini ödedi. Kalan para azdı ama kıyıda bir gece daha geçirmeye yetiyordu. Shen Su’nun ayakları şişmiş, ayakkabının üstü iz bırakmıştı. Gu Qing dayanıp eve yürümek isteyip istemediğini sormadı, onu önce daha önce soruşturduğu hana götürdü. Hancı bir gece kalacaklarını duyunca evlerinin uzak olup olmadığını sordu. Gu Qing yakın olduğunu, sabah gideceklerini söyledi. Bunu söyledikten sonra kendini Nanpu’da oda değiştirdiğinden bile daha rahat hissetti.

Pencerenin dışından Yunjin’in tanıdık sesleri geliyordu; sac çöreği satanların çağrısı da omuz sırıklarının sesi de eski yerlerinden yükseliyordu. Büyükannesi gri lotus kutusunu açtı. İçindeki taç yaprakları biraz eğilmişti ama çiçek bütünüyle bozulmamıştı. Gu Qing, Pang Yun’un verdiği eski kumaş parçasından bir şerit kesip alçakta kalan yaprağın altına sıkıştırdı. Yaşlı kadın onu seyrederken yarın Qingniang’a göstereceğini, anlatmaya gerçekten gördüğü yerden başlaması gerektiğini, yoksa heyecanlanıp olmayan bir sürü ayrıntı ekleyeceğini söyledi. Gu Qing başını salladı ve nem ağır ağır çıksın diye kutunun kapağını aralık bıraktı.