Lotus Yaprakları Henüz Açılmadı

Beşinci ayın on yedisinde Nanpu’nun ilk sesi bir sırık yükü balıktan geldi. Yükü taşıyan adam canlı balıkları tahta tekneye boşalttı, kuyruklar suya vurup Gu Qing’in ayakkabılarını ıslattı. Eşyalarını daha yeni kıyıya çıkarmıştı, adını o kadar çok duyduğu şehri doğru dürüst göremeden kalabalık onu bir adım geriye itti. Shen Su iskelede bir direğe tutunmuş duruyordu, rüzgâr şapkasındaki açık kahverengi çiçeği içe çevirmişti. Bu ana varmak için altı gün yol geldikleri kimsenin aklından geçmedi.

Nanpu’nun doğu iskelesinde, nehir boyunca birkaç yolcu hanı vardı. Gu Qing fiyatları sormuştu; iskeleye yakın olanlar Ludu’dakilerden yarı yarıya pahalıydı. Büyükannesini ilk gözüne kestirdiği hana götürdü. Odanın penceresi vardı ama balık boşaltılan arka sokağa bakıyordu, döşeme nemliydi, akşamları leğenlerin yıkama suyu dışarıdan akıp geçiyordu. Yaşlı kadın yatağın kenarına oturdu, ağzından kötü bir söz çıkmadı ama sağ bacağını bir o yana bir bu yana oynatıp rahatça uzatabileceği bir yer bulamadı.

Gu Qing yorgan rulosunu bıraktı, nihayet iki gece iyi uyuyabileceğini hayal etti ve öncelikle kendini buranın sadece biraz nemli olduğuna inandırdı. Hancı Heze için geldiklerini duyunca başını salladı. Bu yıl ilkbaharın soğuk geçtiğini, henüz pek çiçek olmadığını, doğudaki suda çoğunlukla yaprak görüldüğünü, çiçek görmeye gelenlerin ay sonuna kadar oraya gitmediğini söyledi. Gu Qing’in eli bohçanın kayışında durdu; yarı açmış bir iki çiçek olsun vardır, değil mi, diye sordu. Hancı kendisinin lotus olmadığını, arada bunca li su varken çiçekler adına nasıl konuşabileceğini söyledi.

Bu söz pek nazik değildi; Gu Qing’in yüzü kızardı. Dışarı çıkıp nehir boyunca araba sordu. Arabacı bir etabın yirmi dört li olduğunu, toprak yollar son günlerde henüz tam kurumadığı için bugün giderse ancak orada konaklayabileceğini söyledi. Çiçeklerin açıp açmadığını sorunca üç kişiden üç farklı cevap aldı: Biri çoktan açtığını, biri daha on gün gerektiğini, biri de güney rüzgârına bağlı olduğunu söyledi. Geri getirdiği çiçek haberi değil, üstüne sinen iskele kokusu ve tozdu.

Shen Su nemli yorganın örtüsünü kaldırıp havalandırıyordu. Gu Qing tabureye oturdu, gerçekten hiç çiçek yoksa bir gece dinlenip geri dönelim, boşuna beklemeyelim, deyiverdi. Söylediğine hemen pişman oldu ama sözünü geri almadı. Bunca gündür en çok çiçeklerin açmamış olmasından korkmuştu. Şimdi gerçekten açmamışlarsa sanki kaygısını kesin bir kötü sonuca bağlayabilir ve hemen tanıdığı yere kaçabilirdi.

Büyükannesi yorganın ucunu bırakıp kimin hatırına bu külfetten kaçındığını sordu. Gu Qing ikisinin de hatırına dedi, bir de büyükannesinin burada rahat edememesinden korkuyordu. Shen Su karyolanın kenarına dokundu, buranın gerçekten rahat olmadığını, önce yer değiştirmeleri gerektiğini söyledi. Beklemeye gelince, kendisi birkaç gün beklemek istiyordu. Gu Qing'in ona bugün teslim etmesi gereken bir çiçek borcu yoktu. Son cümleyi söylerken burun kanatları hafifçe kıpırdadı, sanki çiçeği görememenin düş kırıklığını o da içinde tutmaya çalışıyordu.

İkisi aynı gün o odadan ayrıldı. Eşyalarını orada tutmanın ve ocaktan yararlanmanın küçük bedelini ödeyip hancıya çıkışmadılar. Yeni kalacakları yer iskeleden yarım li ötede küçük bir sokaktaydı. Kapının içinde saksıda cılız bir nar ağacı vardı. Henüz çiçeklenmemişti, dallarında konukların kurumaya bıraktığı çoraplar asılıydı. Kırk yaşlarındaki hancı Pang Yun kurutulmuş turp kesiyordu. Oturunca ayaklarını yere basabilecekleri bir yatak olup olmadığını sorduklarında bıçağın sırtıyla içeriyi işaret edip kendilerinin bakmasını söyledi.

Oda gösterişli değildi, pencerenin dışında da ırmak yerine boyası eskimiş beyaz bir duvar vardı. Yatak ayakları düzgündü, kandillik sallanmıyordu, yanında oturulacak bir bambu sandalye vardı. Shen Su önce sandalyeye oturdu, sağ bacağını yavaşça uzatıp başını salladı. Gu Qing yatak tahtasına dokunup ıslak olmadığından emin olunca çantayı bıraktı. İkisi için gecelik ücret on wen'di. Sıcak suyun belirli saatleri vardı, bir seslenişle ocak yeniden yakılmazdı. Pang Yun bunları açıkça söyleyince Gu Qing'in içi daha da rahat etti.

Pang Yun, Heze'de suyun son günlerde nasıl olduğunu anlattı. Dün uğrayan dünürü orada sebze satıyordu ve sudan başını çıkarmış tek bir çiçek görmüştü, daha her yana yayılmamışlardı. Konuklara ille de kalmalarını söylemedi, dönüp içeri giren iki adamla ilgilendi. Kim kalırsa parasını verirdi, uzaktan geldiler diye kimse onlara güvence veremezdi. Shen Su dinleyip küçük kesesinden kendi eliyle kırk wen saydı. Önce dört gece kalmayı, sonrasına bakmayı söyledi. Seksen wenin hepsini bir kerede çıkarmadı.

Gu Qing parayı onun yerine ödemek istedi ama yaşlı kadın elini kesenin üzerine koydu. “Bu kez ben seçtim.” Bunun üzerine Gu Qing kırk weni ikisinin yol masrafına yazdı, Shen Su’nun ayrıca ayırdığı seksen weni kişisel harcama diye eklemedi. Para el değiştirince bekleyişin yükü artık yalnızca Gu Qing’in omuzlarında değildi. Yukarı çıkıp açık kahverengi çiçeği şapkanın yanından çıkardı, rüzgârın bozduğu taç yaprağını düzeltti. Eli, tekneden yeni indiği zamana göre biraz daha rahattı.

Ayın on sekizi sabahı Gu Qing uyandığında hâlâ teknede olduğunu sandı. Yatak sallanmıyordu ama kulağına, içi dolgulu buharda çörek satanları taklit eden bir çocuğun sesi geliyordu. Pang Yun’un yeğeni kahvaltıyı getirirken sahnedeki bir oyuncu gibi bağırıyor, üçüncü seslenişte gülmekten rolünü bozuyordu. Shen Su yorganın altında dinleyip gözleri kısılana kadar güldü. Gu Qing kalkıp çiçeklerin açıp açmadığını bir daha soracaktı ki yaşlı kadın onu tuttu. Çocuk dördüncüde mutlaka tutturur, önce sonuna kadar dinleyelim, dedi.

O sabah yalnızca küçük sokakta dolaştılar. Shen Su bambu tarak satan bir yere bakmak istedi. Tarak almayacaktı, desenleri yöre insanının oyup oymadığını sordu. Tarak ustası sorularını fazla ayrıntılı bulup önce gönülsüzce cevap verdi. Sonra onun da el işiyle uğraştığını duyunca yanlış oyduğu bir tarağı çıkarıp gösterdi. İki çizgi eğrilip birleşince onları su desenine çevirmişti. Yanlarında duran Gu Qing, büyükannesinin her sohbetini bir alışverişe bağlamak zorunda olduğunu ilk kez hissetmedi.

Achun’un sözünü ettiği pirinç çöreklerinden yediler. Dışları gerçekten inceydi, sıcakken yumuşak, soğur soğumaz sertti. Shen Su ağır ağır yemekte ısrar etti. Son lokmasına geldiğinde çörek çoktan soğumuştu. Sertliğinden yakındı ama atmaya da kıyamadı. Gu Qing lokmanın yarısını alıp onun yerine çiğnedi, çenesi sızladı. Birbirlerine bakıp güldüler. Dönünce Achun’a, onun güzel dediği şey uğruna ne çektiklerini söylemesinlerdi. Eve götürecek çörekleri yoktu. Akıllarında yalnızca ocaktan yeni çıktığındaki o hafif koku kaldı.

Ayın on dokuzunda kısa bir yağmur yağdı, büyükannesinin dizi yine ağrıdı. Gu Qing bir an bütün suçun yanlış havayı seçen kendisinde olduğunu düşündü. Yaşlı kadın uyurken yine koşup çiçekleri soracaktı, ama çıkarken şemsiyenin odanın köşesinde damladığını görünce onu almadı. Saçağın altına oturup yağmuru seyretti. Su kırık bir kiremitten tek bir noktaya, nar ağacının saksısının tam kenarına dökülüyor, saksıya oyulmuş kuşu yıkayıp parlatıyordu.

Pang Yun yanlarına oturup kapı perdesini dikmeye başladı; eski kumaşın kenarları iyice saçaklanmıştı. Shen Su’nun şapkasındaki çiçeği görüp kendilerinin yapıp yapmadığını sordu. Eski perdenin kestikleri kenarlarından kaba bezle iki çiçek yapabilirler miydi? Salonda müşterilerin yemek siparişleri için kullanılan tahta tepsilerin yanına koyacak, üst katta kalanlara hangi tepsiyi ayırdığını bilecekti. Gu Qing kaba bezin ipek gibi biçime girmediğini ama ana hatlarıyla iri bir çiçek yapılabileceğini söyledi. Pang Yun en sağlam iki parçayı seçip verdi, Gu Qing’in kendi malzemesinden katmasını istemedi.

İki çiçek bitince Pang Yun bunların bir gecelik oda parasını karşılayacağını söyledi. Kalışlarını uzatırlarsa yeni geceden düşecekti, daha fazlasını yapmalarını istemedi. Shen Su yanında oturup griye çalan yeşil ip seçti. Gu Qing onun sade lotus kalıbına göre kesti ama çiçeğin ortasını fazla doldurmadı. Çiçekler kokusuzdu, sahici de görünmüyordu ama eski ahşap yemek tepsilerinin yanında göze çarpıyordu. Üst katta kalan bir müşteri onları görür görmez kendi tepsisini tanıdı. Pang Yun memnun olup öteki müşterilerin lapa hesabına döndü. Gu Qing dikiş kesesini kaldırdı, ertesi gün bir gecelik paradan daha kurtulmak için işe devam etmedi.

Yağmur durunca Shen Su daha fazla uyumak istemedi. Gu Qing’e ön caddede tek başına biraz dolaşmasını söyledi. Pang Yun zaten alt kattaydı, bir dizin başını iki kişi beklemelerine gerek yoktu. Gu Qing biraz duraksadıktan sonra dışarı çıktı. Yanına ne çiçek modeli ne de kumaş ölçmek için cetvel almıştı. Saç kurdelesi satan bir tezgâha gelince hemen paraya çevirmesi gerekmeyen renklere nasıl bakacağını bilmediğini fark etti. Satıcı ona açık kayısı rengi bir kurdele uzatıp genç kızlara biraz canlı rengin yakışacağını söyledi. Gu Qing önce fiyatına, sonra kurdeleye baktı. Dudaklarının ucu kendiliğinden yukarı kıvrıldı.

Üç wene aldı. O anda alması en gerekli şey değildi. Dönerken su kenarına uğrayıp karanlık bir camda saç bağını düzeltti. Yüzü Yun­jin'de çiçek yaparkenki yüzünün aynıydı, ama sanki biri hep aşağıda tuttuğu çenesini biraz yukarı kaldırmıştı. Bir süre daha durdu. Büyükannesi su bekliyor olabilir mi diye düşünüp adım atacak oldu, sonra durdu ve nehir rüzgârının bağın ucunu omzuna savurmasına izin verdi.

Misafirhaneye döndüğünde Shen Su, Pang Yun'un yeğeninin bir konuğun ayakkabılarını yanlış kata götürmesini dinliyordu; gülüşmeler yarı kapalı kapıdan dışarı taşıyordu. Gu Qing duyunca içinde tanıdık bir boşluk hissetti ama artık içeride önce birinin kaygılanmasını dilemiyordu. Kapıyı itip girdi. Yaşlı kadın yeni saç bağını bir bakışta gördü; önce rengini övdü, sonra düğümü fazla sıkı bulup gevşetmek için başını eğmesini istedi. Gu Qing kabul etmedi, kendi attığı düğüm kalsın diye diretti. Yüzünü kaldırıp gülerek kaçındı; bağın uçları ninesinin uzanan elini sıyırdı.

Yirminci gün hava açtı. Pang Yun'un dünürü, Heze'nin tam ortasında birkaç çiçeğin güzel açtığını haber verdi. Ertesi gün ya da ondan sonraki gün hava açık kalırsa görülebilirlerdi, ama bütün göletin kızıla kesmesini beklemesinlerdi. Gu Qing bu kez hemen araba tutmaya gitmedi. Önce odaya çıkıp büyükannesinin dizini sordu. Yaşlı kadın ayağa kalkıp kapıya kadar yürümeyi denedi ve ertesi gün bir gün daha dinlenip yirmi ikisinde gideceklerini söyledi. O birkaç çiçeğin onları bekleyip beklemeyeceğini ikisi de bilmiyordu. Gu Qing parmağıyla kapı pervazına bir kez vurdu ve sonunda kabul etti.

Yirmi birinde aynı fiyattan bir gece daha kaldılar. O gecenin on weni yerine iki kumaş çiçeği verdiler ve ayrıca para ödemediler. Önceki kırk wen ilk dört gecenin tam karşılığıydı. Kalan günü nehir kenarında oturup kısa bir köprüden geçenleri izleyerek geçirdiler. Omuz sırığında lotus kökü taşıyan biri köprünün ortasında yükünü indirip dinlendi. Bu uçtakiler yol vermesi için bağırınca yana yarım adım kayıp yeniden oturdu, gülüşmelerle karışık bir söylenmedir koptu. Shen Su bunu görünce lotus kökü satsa kendisinin de dinlenmesi gerekeceğini söyledi. Gu Qing köprüdekilerin hepsinin onun kadar yavaş olmayı mı öğrenmesi gerektiğini sordu. Yaşlı kadın cevap vermedi, ama gözleri parlıyordu. Sanki sonunda kendisini kimsenin acele ettiremeyeceği bir yol arkadaşı bulmuştu.

Akşamüstü Gu Qing ertesi gün kullanacakları suyu ve hafif şemsiyeyi kapının yanına koydu. Büyükannesi gri lotus çiçeğini kutudan çıkardı. Teknede biraz ezip eğmişlerdi, sivri ucu düzgün değildi ama yaşlı kadın yine de takmak istiyordu. Gu Qing çiçeği şapkanın arkasına iliştirdi, sonra tıpkı yıllar önce Ji Abla’nın Shen Su’ya arkadan baktığı gibi birkaç adım uzaklaşıp baktı. Yaşlı kadın düzgün mü diye sordu. Gu Qing biraz eğri olduğunu, ama eğri duran şeyin şapka olduğunu söyledi. Shen Su şapkasını düzeltmeye uzandı. Gu Qing gülerek dokunmamasını, biraz eğri dursa da onu tanıyabileceklerini söyledi.