Çiçeklere Bakanlar

Ji Hanım eski ipeklere bakmaya geldiğinde duman moru kumaşın altındaki gri parçayı hemen tanıdı. Kumaşı kenarından tutup pencerenin altına götürdü. Renginin gri olmadığını, adına “ay suyu” dendiğini söyledi. Boyası fazla düzdü, bugünün müşterileri onu yavan buluyordu, ama koyu kırmızının yanına yakışırdı. Yanlarında fasulye ayıklayan Shen Su bu adı duyunca parmakları bir an durdu, sonra taneleri yeniden kâseye düşürmeye başladı.

Gu Qing ikisinin de bu kumaşı daha önce görüp görmediğini sordu. Ji Abla gördüklerini söyledi. Yıllar önce Shen Su'yla birer parça alıp bir takım bahar çiçeği yapmak istemişlerdi. Sonra Gu ailesinin parçası sandıkta kalmış, kendi parçasıysa satılmıştı. Gu Qing büyükannesine o zaman neden satmadığını sordu. Shen Su, yapamadık, dedi. Ji Abla başını kaldırdı. Her zamanki gibi sözün geçip gitmesine izin vermedi, gülerek sordu. “Yapamadığımız çiçek miydi, yoksa isimlerin yazılacağı satırda mı anlaşamadık?”

Oda sessizleşti, kâsedeki son fasulye masanın kenarına yuvarlandı. Gu Qing onu parmağıyla durdurdu. Birden bunun, on birinci ayda eski kalıbı alıp Ji ablaya gittiğinde duyamadığı söz olduğunu anladı. Yaşlı kadını savunacak bir yüz aramadı. Büyükannesine bakıp sözü kendisinin almasını bekledi. Penceredeki bambu perde rüzgârla hafifçe tıkırdadı. Yaşlı kadın onu tutmak için elini uzattı, sonra geri çekti.

“Modeli ikimiz denedik,” dedi Shen Su. “Önce o kenarı inceltti, sonra ben kıvırma biçimini değiştirdim. O zaman insanlar benim adımı tanıyordu. Önce satışlar otursun, sonra onu da yanıma alırım, dedim. Satışlar oturunca da acele etmedim.”

Ji Abla başını eğip ipeğin arasından yabancı bir tel ayıkladı. O zamanlar kendisinin yirmisini yeni geçtiğini, Shen Su’nun kırk yaşlarında olduğunu, beklediği tek şeyin adının anılması olmadığını söyledi. Yuva kuracaktı, çiçek işinin bir kısmını kendi evinde yapmak istiyordu. Birkaç kez yarım kalmış örnekler getirmiş, Shen Su düzeltirse alacağını söylemiş, her ayrıntıya kusur bulmuştu. Sonra bir müşteri düzeltilmemiş çiçeklerden birini takıp gidince ilk öfkelenen Shen Su olmuştu; elinin altındaki insanlara söz geçiremediğini sanmalarından korkmuştu.

Ji abla malzeme işine geçer geçmez her şeyin yolunda gitmediğini söyledi. Başta bir parti ipeği yanlış tanımış, kışın yarısında biriktirdiğini kaybetmişti. O zaman Shen Su ona kuru azıkla dolu bir sepet getirmiş, dibine acil ihtiyacı karşılayacak kadar para koymuştu. Yine de kendi malını seçmekte acele etmemesi gerektiğini söylemeden duramamıştı. Ji abla parayı alıp sonra kuruşu kuruşuna geri verdi, ama uzun süre yeni öğrendiklerinden söz etmek istemedi. Gu Qing o sepeti gözünde canlandırınca büyükannesinin bugün kendisine öğüt verirken kullandığı sesi duyar gibi oldu. Eliyle gerçekten yardım ediyor, sözleriyle de insanın omuzlarını gerçekten büzüştürüyordu.

“O zaman görüşmeyi kesseydim bunca yıl sonra hâlâ burada oturuyor olmazdım,” dedi Ji Abla. “Ama burada oturuyorum diye o söz doğru olmuyor.” Shen Su dinleyip başını salladı. Bir zamanlar para göndermiş olmasını o söze karşı öne sürmedi. Masanın arasına kaçmış bir fasulye tanesini iki kez parmaklarının arasına almaya çalıştı ama çıkaramadı. Ji Abla parmağının ucuyla itip taneyi onun avucuna düşürdü. İkisi her zamanki gibi kabuğunu açtı. Gu Qing baktı. Birbirlerine sarılıp ağlamamış, geçmişi tek kalemde silmemişlerdi, ama elleri yine aynı kâseye fasulye ayıklamayı sürdürebiliyordu. Aralarını bulmak için söyleyeceği sözleri yutup ocağa su eklemeye gitti.

Gu Qing bunları dinlerken kulaklarının dibi ısındı. Elini kaldırdı, sanki bir zamanlar Xiaoman’ın yaptığı ve kendi eliyle değiştirdiği taç yaprağına dokunacaktı. Büyükannesi adına o zamanlar evde işlerin zor olduğunu söylemek istedi. Sonra büyükannesi de Yao’nun dükkânında onun adına genç olmanın güçlüğünü anlatsa otuz altı dalın çatlamaktan kurtulmayacağını hatırladı. Ay ışığı vurmuş suyu andıran ipeği düzeltip kimsenin sözünü kesmedi.

Shen Su müşteriyi bulmaya kendisinin de gittiğini itiraf etti. O dalın son karar verdikleri model olmadığını söylemiş, Ji Hanım’ı da gidip gelip mahcup mahcup gülümsemek zorunda bırakmıştı. Bunları anlatırken sesi iyice yavaşladı, sanki yıllar önceki o sokakta yeniden yürüyordu. Ji Hanım, müşterinin sonradan da o dalı sevdiğini, geri vermeye yanaşmadığını söyledi. Kadın, ikisinin karşılaşıp yine tartışmasından öyle çekinirmiş ki çiçeği taktığı zaman yolunu değiştirirmiş. Ji Hanım sözünü bitirince önce kendisi güldü. Shen Su da güldü, yalnız gülüşten sonra ağzının kenarındaki çizgiler biraz daha derinleşti.

O günden sonra ilişkileri kesilmedi. Ji abla daha sonra malzeme işine geçti, renkleri kendi seçip ipeği kendi ayırt etti. Bir süre sonra çiçekten daha düzenli bir geçim sağladı ve Shen Su'yla görüşmeyi sürdürdü. Yaşlı kadının işi düştüğünde ona yardım etti, Ji ailesi dükkânını taşırken Gu ailesi de el verdi. Yalnız o eski kıvrık kenar kalıbından söz açıldığında Shen Su hâlâ ağzının alışkanlığıyla kendi takımı der, Ji abla da her seferinde tartışmak istemezdi. Yıllar geçti, kalıp kâğıdında küçük bir çentik kaldı. Gu Qing hep çok kullanılmaktan yırtıldığını sanmıştı.

“O çentik nerede yanlış kesilmiş?” diye sordu.

Ji Hanım başlangıçta o çentiği yanlışlıkla kestiğini söyledi. Sonradan defalarca deneyince bu küçük boşluk kalırsa kıvrımın daha doğal durduğunu görmüş, o günden beri de hep bırakmıştı. Shen Su başını salladı. Ji Hanım, Gu Qing’in daha önce geri verdiği asıl kalıbı yanındaki bez keseden çıkarıp ikisinin önüne serdi. Shen Su sonradan eklediği öteki kavsi gösterdi. “Burayı ben değiştirdim.” Bütün payı Ji Hanım’a bırakmadı, Ji Hanım da bunu ondan istemedi. İkisinin de parmak uçları kâğıdın üzerinde bir an durdu. Gu Qing ancak o zaman iki kesik izinin ayrı ellerden çıktığını açıkça gördü.

Gu Qing üstüne yeni bir kâğıt örttü, bir başka gün yaşlı Ding'den iki kadının adını yazmasını istemeyi düşündü. Shen Su 沈 karakterini yazabildiğini, Ji yenge de 纪 karakterini yazmayı bildiğini söyledi. Bu küçücük iş için bir daha gidip gelmeye gerek yoktu. İkisi de birer kömür kalemi alıp köşeye yazdı. Yaşlı kadının 沈 karakterinin son çizgisi fazla uzadı, Ji yengenin 纪 karakteri ise bir topak gibi birbirine girdi. Gu Qing çirkin bulmadı. Kâğıdı katlarken özellikle o köşeyi üstte bıraktı.

Öğle yemeği gecikmiş, fasulyeler daha tencereye bile konmamıştı. Ji Abla aslında dükkâna bakmaya döneceğini, ama artık bir kâse için bekleyeceğini, işi aksarsa parasını Shen Su’dan isteyeceğini söyledi. Yaşlı kadın her gün para istemekten başka bir şey düşünmeyen dost mu olurmuş diye söylendi, ama kendi kesesinden birkaç ven sayıp Gu Qing’i biraz et almaya gönderdi. Gu Qing parayı aldı, bu yemeği kendisinin ısmarlaması gerektiğini söylemedi. Kapının yanında bacaklarını uzatmış ipek seçen Ji Abla’ya baktı. Sanki onun da burada oturmaya hakkı olan bir taburesi hep vardı.

Yemekten sonra Ji Abla, Shen Su’nun gençken güneye gidip lotusları görmek istediğini söylediği günü hatırlattı. Gerçekten karar verdiler mi, diye sordu. Yaşlı kadın beşinci ayın on ikisinde gideceklerini, tekne için son ödemenin kaldığını söyledi. Ji Abla, o zamanlar birlikte gitmeyi konuştuklarını, sonra kendisinin önce yakındaki bir su kasabasına uğrayıp döndüğünde yarım gün anlattığını, Shen Su’nunsa yalnızca bu kadar suyun bakılacak nesi var, dediğini anlattı. Gu Qing şaşkınlıkla başını çevirdi. Shen Su sonunda bozuntuya vermeden edemedi: “Döndükten sonra her gün anlattı. Ben gitmemiştim, dinlemek canımı sıkıyordu.”

“Böbürlenirim diye korktuğunu söylememiş miydin?” dedi Ji Abla gülerek.

Shen Su hafifçe homurdandı ama gülüşünde biraz utanç vardı. Gu Qing, Wen'lerin yılbaşı yemeğinde büyükannesinin lotus gölünü iyi biliyormuş gibi davranmasını ve gri şapkadaki mavi çiçeğe bakarken kendi duyduğu öfkeyi hatırladı. Eskiden yaşlı kadının gerçekleşmemiş dileğini yalnızca acı ve başkaları için geri çekilmek olarak görmüştü. Şimdi bunun içinde, görmediğini başını eğip kabul etmeye yanaşmayan bir inat ve arkadaşının sevincini biraz küçültürse kendi canının daha az yanacağını uman bir huysuzluk da olduğunu anladı.

Kayınvalidesinin de bir zamanlar kendisi gibi olduğunu söyleyebilirdi. Ama söz ağzına gelmişken Shen Su'nun Ji yengeye hangi sulak yerleşimin yolunun kısa olduğunu sorduğunu görünce onu kendi üzerine çekmedi. Yaşlı kadın bu kez gerçekten dikkatle dinliyordu. Karşısındaki, yalnızca sığ bir gölet olduğunu söyleyince bile su kenarında ağaç gölgeleri bulunup bulunmadığını, rüzgâr kalkınca çiçeklerin hepsinin bir yana dönüp dönmediğini sordu. Ji yenge hatırlamadığını; yalnızca o gün ayakkabı tabanlarında çok çamur biriktiğini, gecenin yarısını yıkamakla geçirdiğini hatırladığını söyledi.

Gu Qing sesli güldü. Shen Su da gülüp öyleyse ayakkabı tabanlarına bolca çamur yapışan o yeri görmeye gitmek gerektiğini söyledi. Ji Hanım eski ipeğe biçtiği fiyatı not edip kaldırdı. Çıkmadan önce eski dostuna dönüp yeni renkten biraz iplik getirmesini isteyip istemediğini sordu. Yaşlı kadın parlak bir renk istemediğini, açık griye çalan yeşil olsun dedi. Nilüfer yapraklarını göremese bile birkaç çıplak sapı o renkle sarabilirdi. Ji Hanım döndüğünde suyu yine fazla buldu diye onunla dalga geçmesindi.

On sekizinci günün akşamı Shen Su küçük makasını çıkarıp bir lotus taç yaprağı kesti. Gözleri iyi görmediğinden önce çizdiği geniş dış hat biraz eğri olmuştu. Gu Qing'den çizgiyi koyulaştırmasını istedi. Gu Qing eskiden gerçek çiçeği taklit ederken yaptığı gibi üç kat daha eklemek istiyordu. Yaşlı kadın onu durdurup yalnızca ana biçimi yapacağını, ayrıntılar inceldikçe göremediğini söyledi. Gu Qing iki parçayı kaldırıp karşılaştırdı. Sadeleştirilmiş olan daha oturaklı görünüyordu, sanki ipek olduğu açıkken nereden geldiğini gizlemesi gerekmiyordu.

Lotusu daha baştan satılacağı kesin bir yeni model saymadılar. Shen Su üst üste koyup denemek için yalnızca beş yaprak kesti, çiçeğin göbeğini küçük bir yumak eski iplikle düğümledi. Gu Qing uçtaki kıvrımı hâlâ fazla sert buldu, gerçek çiçeği görünce düzeltelim, dedi. Yaşlı kadın kabul etti ve bu çiçeği yatağının yanında tuttu, teslim edilecek kutulardakilere karıştırmadı. Ay ışığı vurmuş su rengindeki ipekten artan şeridi çiçeğin sapına sardı; grisinde belli belirsiz bir mavilik vardı.

Ayın yirmisinde Abla Ji yeniden uğrayınca Gu Qing, bu şaka hep büyükannesine kalmasın diye üç mavi buharda pişmiş çöreği bilerek ona gösterdi. Abla Ji hepsini tek tek yokladı. Üçüncüsünden meyve olur, birincisini de çok öfkeli biri bağlamışa benziyor, dedi. Shen Su gülmekten öne eğildi. Gu Qing artık eskisi kadar utanmıyordu, ilkini alıp kendi de baktı. O sırada gerçekten çok öfkeli olduğunu düşündü. Kusurlu çiçeği hiç düzeltmemişti. Elinde kalması, kusurlu olanı her seferinde yok etmekten daha işe yarar olmuştu.

Büyükannesine bundan sonra da modellerden kendi takımı diye söz edip etmeyeceğini sordu. Shen Su bir daha asla demedi. Yanlış söylerse hatırlatmasını istedi, dili öyle alışmıştı, yavaş yavaş düzeltecekti. Gu Qing biraz hayal kırıklığına uğramıştı ki yaşlı kadının ikisinin yeni yazdığı kalıp kâğıtlarını en üste koyduğunu, eskileri alta yerleştirdiğini ve adların yazılı olduğu köşeyi dışarı çevirdiğini gördü. Eli, sözünden yarım cun önce yeniliğe doğru kaymıştı.

Ayın yirmi birinde akşamüstü Gu Qing kayısı rengi kuşak çiçeklerinin ilk partisini bitirdi. Kopçalarını ve kenarlarını kontrol edip on bölmeli küçük bir kutuya kapattı. Shen Su yanında oturmuş kendi kalın saplarını sarıyordu. Birden Heze’ye giderken gri lotusunu taksa mı diye sordu. Gu Qing şimdilik takma, ya gerçek çiçekler bize gülerse, dedi. Yaşlı kadın ciddi ciddi düşündükten sonra, “O zaman da neler yapabildiğimizi görsünler,” dedi. Gu Qing onun için sığ bir kutu hazırlamayı kabul etti. Çıkarabilirlerse çıkaracaklar, ezilmesinden korkarlarsa kaldıkları yerde bırakacaklardı. Daha gerçek bir çiçek görmemiş bu gri lotusun dışarı çıkmaya layık olmadığına peşinen hükmetmedi.