Şemsiyenin Yanındaki Boş Yer

Üçüncü ayın dokuzunda Gu Qing çiçek kurutma tepsilerini Zhou ailesinin arka avlusuna götürdü. Eski şemsiye raflarının iki bölümü boşaltılmıştı. Lu Ying bunları üç günlüğüne ödünç vermeyi kabul etmiş, Gu Qing su ve ocak masrafı için iki wen vermişti. Çiçek tepsileriyle henüz yağlanmamış beyaz kâğıt ayrı duracak, hiçbiri geçiş yolunu kapatmayacaktı. Gu Qing gelir gelmez Zhou Jiping'i yere çömelmiş bambu yontarken gördü. Ayağının dibindeki küçük pakette yengesinin ona ayırdığı yemek vardı. Ağzında bir bambu çubuk tutuyordu, konuşmak için başını kaldırınca neredeyse çubuğu kendi diline batıracaktı.

Gu Qing yemek yerken bile şemsiye yaptığını söyleyip ona güldü. Zhou Jiping, ikisini ayrı yapsa yarım gün kaybedeceğini söyledi. Gu Qing, mavi çöreğe benzeyen başarısız denemelerini koyduğu kutuya parmağıyla vurdu. Zhou Jiping ne demek istediğini anlayıp başını eğdi, bambu çöpünü ağzından çıkardı ve yemek bohçasını talaşsız pencere pervazına koydu. Gu Qing kâsesini uzatırken içinde yarım kâse soğuk fasulyeli pilav kaldığını gördü, kendi getirdiği turptan ona da verdi. Zhou Jiping bunun Nine Shen’in yaptığı acı turptan olup olmadığını sordu. Bir lokmada anlarsın, dedi Gu Qing. İlk lokmayı yer yemez yüzü ciddileşti, ama acı olduğunu kabul etmedi.

İkisi öğleden sonraya kadar çalıştı, sonra hava birden karardı. Lu Ying ön dükkândan kâğıtları toplamaları için seslendi. Arka avludaki dört sıra kurutma rafında hem şemsiye yüzleri hem de ipek taç yaprakları vardı. Kimsenin her şeyi birden kurtarması mümkün değildi. Zhou Jiping önce suya en dayanıksız beyaz kâğıdı sarmaya koştu. Gu Qing çiçek tepsisini alıp revaka girdi. Rüzgâr avlu kapısından içeri doldu, geçici rafı tutan ip ilmeğini yana savurdu. Raflardan biri kuyuya doğru eğildi.

“O ucundan tutma!” diye bağırdı Zhou Jiping.

Ama o çoktan uzanıp destek olmuştu, bambu direğin ağırlığıyla kolu aşağı çöktü. Üstteki tepsi kaydı, açık altın rengi çiçekler eğik kenara yuvarlandı. Zhou Jiping koşup geldi, önce rafın ayağını tekmeyle tuğla aralığına soktu, sonra Gu Qing'in sırtına iyice yaklaşıp yatay direği alttan tuttu. Yenindeki kurumamış yağ Gu Qing'in omzuna bulaştı. Gu Qing irkilip biraz uzakta durmasını söyledi. Zhou Jiping kendisinin de istediğini, ama hemen arkasında su küpü olduğunu, isterse ikisinin birden yıkanabileceğini söyledi.

Lu Ying en üstteki tepsiyi almaya gelince Gu Qing ayağını çamurdan çıkarabildi. Zhou Jiping bir eliyle rafı tutup ötekiyle suyun yanına düşen eski şapkasını aldı, öylece başına geçirdi. Şapkanın kenarı katlanmıştı, su önünden doğruca burnunun ucuna damlıyordu. Zhou Jiping hâlâ ona soldaki bağı çözmesini söylüyordu. Gu Qing başını kaldırıp şapkayı görünce gülmekten kollarının gücü kesildi, raf biraz daha çöktü. Lu Ying hemen çıkıştı: “Bakacaksan taşıdıktan sonra bak!”

Üçü eşyaları saçağın altına sokunca yağmur asıl o zaman dövmeye başladı. Gu Qing'in bir omzu ıslak, öteki hâlâ kuruydu, sanki biri onu ortadan ikiye ayırmıştı. Zhou Jiping daha beter durumdaydı. Eski şapka başında eğri duruyor, iki eli de kola ve çamur içindeydi. Silecek yer bulamayınca ellerini aşağı sarkıttı. Çiçekleri kurtarmasının ödülü olarak şapkayı ona verdiğini söyledi. Gu Qing şapkayı çekip çıkardı, içindeki suyu boş kovaya döktü, sonra yeniden onun başına geçirdi: “Ben kurumadan teslim edilen malı almam.”

Lu Ying ocak başında öksürüp ikisine güle güle çiçeklerini nemlendirmemelerini söyledi. Gu Qing bambu rafı kuru bezle sildi. Zhou Jiping ıslak üstlüğünü çıkarıp kolları kısa gelen eski bir ceketle geri geldi. Yağmurun sesi yüksekti, dükkânın önünde az müşteri vardı. Lu Ying sıcak suya bakmaya gitti, arka avluda yalnızca ikisi kaldı. Yamuk kâğıt kuş kapının içinde asılıydı. Gu Qing’in daha önce taktığı yeni ip rüzgârda bir tur dönmüş, kuşun bir kanadı duvara yapışmıştı.

Zhou Jiping kuşu yana itip Gu Qing’e hâlâ bozuk çiçekleri rafta tutup tutmadığını sordu. Gu Qing birini özellikle kırılana kadar büküp denemek için ayırdığını, ikisini de büyükannesinin aldığını söyledi. Karşılığında her gün onunla dalga geçiyordu. Zhou Jiping omzundaki yağa dokunmak için elini uzattı ama yarıda durup lekenin ne kadar işlediğine bakabilir miyim diye sordu. Gu Qing omzunu ona çevirdi. Kuru bezle hafifçe bastırmasına izin verdi. Islak giysinin ardından ancak belli belirsiz bir sıcaklık duyuldu.

Geri çekilebilirdi ama çekilmedi. Bir süre sonra leke yıkayınca çıkmazsa hesabı ona yazacağını söyledi. Zhou Jiping olur, şimdilik aklımızda tutalım, dedi. İlk kez “aklımızda tutalım” dediklerinde ikisinin de aklına hemen kâğıt almak gelmedi. Tam o sırada Gu Qing henüz bağlamadığı bir dalı hatırladı. Başını eğip aradı, sapın kendi kulağının arkasına sıkışmış olduğunu gördü. Yağmurda telaşla uğraşırken oraya iliştirivermişti. Zhou Jiping bir süre ona baktı, sonra iki büklüm olana dek güldü. Gu Qing elini uzatıp onun yenine vurdu. Kendi avucunun içi de ısınıyordu.

Yağmur dinince boş askıyı birlikte kaldırdılar. Eski bağlantı değişmeli, sökülebilir bir çapraz destek de eklenmeliydi. Zhou Jiping iki çizgi çekip ince iple bağlamayı denemesini istedi. Gu Qing bir kez bağlayıp kasten yeterince güzel değil mi diye sordu. Zhou Jiping biraz çirkin olsa da olur, yeter ki tek bir bağlantıya sıkışıp kalmasın, dedi. Düğümü çözüp ona gösterdi. Gu Qing ipi onun gösterdiği gibi geçirdi. Askı kapanırken gerçekten takılmadı. Bu, malzeme ve işçilik ücreti ödenecek bir askıydı ama Zhou Jiping bir kez daha gösterdi diye ayrıca para istemedi.

Ayın on birinde Zhou Jiping onu kiralamak üzere oldukları yeni dükkânı görmeye çağırdı. Dükkân Güney Sokağı’nın köşesindeydi, eskisinden depoya daha yakındı, önünde küçük bir araba durabilirdi. Lu Ying yağmur sızdıran sundurmayı hâlâ mülk sahibiyle konuşacaktı, kira sözleşmesi imzalanmamıştı. Gu Qing yalnızca arabaların yoluna bakmak istemişti ama kapıdan girer girmez arka pencereden gelen ışık onu oraya çekti. Pencerenin önünü büyük bir ağaç kesmiyordu, çiçek tepsileri öğleden sonraya kadar güneş alabilirdi. Orada dururken birden kendi çalışma masasını buraya taşıdığını hayal etti ve ilk hissettiği şey sevinç oldu.

Zhou Jiping onun orada durduğunu görünce daha da heveslendi. Kapının içindeki bu köşeyi ona ayırabileceklerini, şemsiyelerin çiçekleri kapatmayacağını, yengesinin bir rafı boşaltmaya razı olduğunu söyledi. Küçük bir tabela koysalar yoldan geçenler de görürdü. Bunları söylerken duvarın dibine iki tuğla yerleştirip Gu Qing'in dar masasının boyunu ölçmeye başlamıştı bile. “Kararını verince doğruca gelirsin,” dedi. “Batı Pazarı'nda her defasında tezgâh kiralamak zorunda kalmazsın.”

Gu Qing'in yüzündeki gülümseme yavaş yavaş silindi. Lu yengeyle ne zaman konuştuğunu sordu. İki gün önce, dedi Zhou Jiping. Daha kesinleşen bir şey yoktu, kötü bir şey de değildi, bugün görmesi iyi olmuştu işte. Gu Qing yine sordu: “Kimin için yer açıyor? Ben geleceğim diye mi söyledin, gelmemi istediğini mi söyledin?”

Zhou Jiping afalladı, sonra biraz da öfkelendi. Masayı buraya taşımamıştı ya, bir köşe ayırmak da mı yanlıştı? Onu gidip gelmekten kurtaracak bir yolu ilk düşünen bu kez kendisi olmuştu, hem az önce Gu Qing'in gözleri parlamıştı. İki tuğlayı işaret etti ama eli havada kaldı. “Gelmek istemiyorsan açıkça söyle, yeter.”

“Düşündüm,” dedi Gu Qing. Bu sözcük çıkar çıkmaz ikisi de sustu. Avucunu pencere pervazına dayadı, parmaklarının ucuna toz bulaştı. Sonra devam etti. “Ama daha düşünüp bitirmedim. Avlumu nasıl kullanacağım, büyükannem gündüzleri nerede olacak, üçüncü aydan sonra güneye gidecek miyim? Sen yengene benim adıma bir söz söyleyince sanki geriye bir tek benim başımı sallamam kalıyor.”

Zhou Jiping kapıya gidip bir süre sırtı ona dönük durdu. Yalnızca onu her gün görebilmek, her defasında mal getirmesini beklemek zorunda kalmamak istediğini söyledi. Kısa konuştu, sesi de biraz mahcup çıktı. Gu Qing'in önceden biriktirdiği onca gerekçenin hiçbiri o anda ağzından çıkmadı. Pencereden çekilip başını eğdi, tuğlalara baktı. O ışık gerçekten güzeldi ve kendisi de burada oturmayı istemişti. Bunların hepsi Zhou Jiping'in tek başına kurduğu bir hayal değildi.

“Ben de buraya gelmeyi seviyorum,” dedi. “Bugün gelmeyeceğimi söylemem de seni sevmediğim anlamına gelmez.”

Zhou Jiping dönüp ona baktı. Gu Qing o sözü hemen ağzına geri tıkamak istiyordu ama yüzü çoktan kızarmıştı. Dışarıda eski şişeler satan biri elindeki küçük çanı çala çala geçti. İkisi de bağırdığı fiyatı duymadı. Bir süre sonra Zhou Jiping eğilip iki tuğlayı yağmur sızdıran kapı aralığının altına taşıdı, şimdilik bunları onun masasının ayakları saymayalım, dedi. Gu Qing yanına gelip kapıyı tuttu. Omuzları birbirine değdi, ikisi de fazla uzaklaşmadı.

Dükkânı o gün teslim almak mümkün değildi. Ev sahibi yağmur siperliğini onarmak istemiyor, önceki çay tezgâhının yıllarca durup sızıntıdan yakınmadığını söylüyordu. Zhou Jiping duvardaki eski ve yeni su izlerini gösterdi. Ev sahibi yalnızca bir şemsiyecinin bunu kendi onarabileceğini söyledi. Gu Qing kapının dışında, onun kira konuşurken sesinin de sertleşebildiğini ilk kez duydu. Zhou Jiping sonunda dişini sıkıp geçiştirmek yerine Lu Ying'le beş gün daha kalmayı ve caddeye bakmayan başka bir dükkâna göz atmayı konuştu. Ev sahibi ancak o zaman masrafı yarı yarıya bölüşmeye razı oldu.

O birkaç gün Gu ailesine uğramadı. Gu Qing yeni kopçayı denerken bir sorun buldu ama bunu ona hemen gel diye haber vermek için kullanmadı. Çiçek tepsilerini içeri taşıdı, bambu rafı boş bıraktı ve onun kendi işlerini bitirmesini bekledi. Yeniden görüştüklerinde Zhou Jiping önce deliği nereye kaydıracağını sordu, Gu Qing ise önce yağmur siperliğini sordu. Zhou Jiping istediğinin hepsini alamadığını, cebinden yine biraz para çıkacağını, ama en azından eski dükkânın sızıntısını yeni dükkânın sızıntısıyla değiştirmek zorunda kalmayacağını söyledi. Gu Qing gülmeden edemedi. Kendisine yarım cun bambunun hesabını verirken gösterdiği özeni başkaları için de gösteriyordu. Bu huyu yalnız Gu Qing'den hoşlanınca ortaya çıkmış değildi.

Ayın on dördünde Lu Ying o gün olanları öğrendi. Kayınbiraderini savunmadı, Gu Qing’e baharın geri kalanında kurutma rafını ödünç alıp almayacağını sordu. Alacaksa eskisi gibi üç günde bir kullanacaktı, öteki işlere karışmazdı. Gu Qing alacağını, yine aynı parayı vereceğini söyledi. Zhou Jiping o öğleden sonra değiştirip sökülebilir hâle getirdiği desteği getirdi, dükkânın köşesinden söz etmedi. İkisi rafı birlikte açtı. Gu Qing en üst sıranın fazla yüksekte kaldığını, ancak parmak uçlarına kalkınca yetişebildiğini görüp bir delik aşağı indirmesini istedi. Zhou Jiping onun boyuna göre yeni bir delik açtı, talaş yere küçük bir halka hâlinde döküldü.

Gu Qing raftaki kâğıt kuşu alıp yeni dükkân açılınca onu da götürecek mi diye sordu. Zhou Jiping götüreceğini, kanatları eşit olmasa da duvardaki bir boşluğu örtebileceğini söyledi. Gu Qing ona düzgün bir kuş katlamak istedi. Artık kâğıdı çoktan eline almıştı ama bir an durup geri bıraktı. Kuş aynı kuştu. Çevrilince uçacakmış gibi oluyor, duvara değince kıpırdamıyordu. Gu Qing ipini biraz daha aşağıdan bağladı ki artık kapıya çarpmasın.

Ayın on beşinde akşam Gu Qing boş tabağı geri götürdü ve yeni dükkânın dışında bir süre durdu. Kapı henüz değişmemiş, sızıntı yapan yer geçici olarak eski kiremitlerle örtülmüştü. Zhou Jiping pencerenin altında tek başına çömelmiş, tahta rendeliyordu. Pencere yanında Gu Qing’in masasının ayaklarına ayrılmış yer yoktu ama öğleden sonra bıraktığı temiz, eski bez oradaydı. Zhou Jiping başını kaldırıp biraz oturmak ister misin, diye sordu. Gu Qing içeri girip boş tahta sandığın üstüne oturdu. Hiç çiçek getirmemişti. İkisi rendenin tahta üstünden her geçişini dinledi. Bir süre sonra Gu Qing buz kesmiş ellerini ocağa uzattı. Zhou Jiping ocağı yarım chi yaklaştırıp başını eğdi, rendelemeye devam etti.