Yağmur Eski Oluktan Akar

İkinci ayın yirminci gecesi yağmur kiremit aralıklarını bastırarak yağıyordu. Gu Qing'in ilk duyduğu gök gürültüsü değil, kuyunun yanındaki tahtanın suyla yukarı kalkarken çıkardığı sesti. Üzerine giysisini alıp çıktı. Ayakkabısı taş zemine basar basmaz buz gibi su ayağının üzerine doldu. Eskiden kâğıt sepetinin konduğu ahşap platform yana yatmıştı. Altında kalan dağınık kâğıtlar suya doymuş, ince bambu çubuklara takılıp duvar dibinde kalmıştı. Su duvar boyunca dönüyor, eski kanala gitmiyordu.

Büyükannesini uyandırdı, içerideki iki malzeme sandığını taburelerin üstüne kaldırıp avlu kapısını açmaya gitti. Sokaktaki su henüz ışığı yansıtan ince bir tabakaydı, onların avlusundaysa daha derindi. Wen’lerin iç avlusunda da lamba yanmıştı. A-Chun güneyden tahta tırmıkla koşarak gelip hendek ağzının yine tıkandığını bağırdı. Gu Qing önce orada yük boşaltırken dökülen kenevir kırpıntıları mı diye sordu. Sözünü yarılamıştı ki ayağı yumuşak bir yığına çarptı.

Eğilip yoklayınca eline çiçekleri sardığı eski kâğıt geldi. Sırılsıklam kâğıt ince bambu çıtalara yapışmış, çıtalar da çamurla kuru yaprakları tutup kavisli duvarın dibindeki dar ağza sıkışmıştı. Bir ay önce kâğıt sepetini içeri taşımış ama tezgâhı kaldırıp altına kaçan kâğıt parçalarıyla ince çıtaları temizlememişti. Sonra yüzeydeki su çekilince yalnızca hendeğin ağzını yoklamış, tezgâhın altına bakmamıştı. Şimdi kâğıt suyu çekip şişiyor, dallar onu gittikçe daha sıkı tutuyordu. Su elinin yanında itiyordu, görünmez bir el inatla eve dönmeye çalışır gibiydi.

Xu Tan öteki uçtan dolanıp geldi, paçaları dizlerine kadar sıvalıydı, elinde kısa bir kürek vardı. Tıkanıklığa yol açan şeyin kime ait olduğunu sormadı. Önce Achun’a oluğun alt ucunda bekleyip yığını tutmasını, bütünüyle daha dar olan çıkışa sürüklenmesine izin vermemesini söyledi. Gu Qing o çıkışın kendi kapılarının dışında, güneye dönen yerde olduğunu duyunca He Fengqiu’nun daha önce parmağıyla çizdiği güzergâhı sonunda gözünde canlandırdı. Çömeldi, su dosdoğru eteğinden içeri doldu. Eliyle bambu çıtaları bulup azar azar çekmeye başladı.

Islak kâğıt kolayca dağılıyordu ama tümünü çıkarmak kolay değildi. Parmağını kanca yapıp çekince eline yalnızca küçük bir topak geldi, kalanı kökün yanındaki yarığa dolanmıştı. Demir kancayı almak istedi, Xu Tan onu durdurdu: “Kökü gelişigüzel kanırtma. Önce tahtayı kaldır.” O tahtayı Gu Qing sonradan, bir sepet daha koyabilmek için alçak malzeme masasının ayakları arasındaki kuşağa çivilemişti. Su altındaki yumağın tamamını açığa çıkarmak için masayı kaldırmak şarttı.

Gu Qing kalkıp masayı bir ucundan kaldırmayı denedi. Üstündeki kurutma tepsileri de eğildi. Onları tutmaya koştuğunda su yeniden yayıldı. Büyükannesi kapıda feneri tutmuş, çiçekleri içeri götürmesini söylüyordu. Gu Qing daha yeni kuruttuğu kırk dal çiçek taslağına bakınca boğazı düğümlendi. İki tepsiyi kaldırıp içerideki taburenin üstüne koydu. Taç yaprakları birbirine değdi, artık buna dikkat edecek hâli yoktu. Chen Teyze gürültüyü duyup şemsiyeyle geldi. Kapının önündeki suyu görünce şemsiyesini kapatıp üçüncü tepsiyi taşımaya yardım etti.

Üçü masayı yana çekti. Altında kâğıttan başka Wen’lerden sürüklenen kenevir lifleri, eski duvardan dökülen kum ve ağaçtan düşen ince dallar birikmişti. Gu Qing önce kendi bambu çıtalarını kaldırdı, elinin sırtı çizildi. Canı acısa da elini geri çekmedi; A-Chun aşağı uçta çıkanları alıp kova kova taşıdı. Kısa kürek sert tabana sürtünürken ilk su sonunda ayaklarının dibinden çok hafif bir emilme sesiyle çekilip gitti.

Xu Tan yana döndü, yeninin ucu kirli suya sarktı, kolu baştan aşağı ıslandı. Gu Qing, “Kâğıt parçalarını ben düşürdüm,” dedi.

Xu Tan hafifçe hımm deyip kazımayı sürdürdü. Gu Qing ekledi. “Geçen sefer yalnızca sepeti kaldırdım, altını temizlemedim.”

“Öyleyse bu sefer iyice temizle.” Xu Tan küreğin sapını ona uzatıp Ah Chun'un kirli suyu Liu ninenin kapısına doğru akıtıp akıtmadığına bakmaya döndü.

Söylemiş olması kimsenin elindeki işi onun üstünden almasını sağlamadı. Gu Qing küreği aldı, el girecek genişlikte bir yol kazıdı, sonra hendeğin her kıvrımını eliyle yokladı. Bedeninin bir yanı ıslak duvara dayanmış, dizleri sert taşa bastırılmıştı. On birinci ayda “hendeği açık bırakalım” derken, bundan sonra birilerinin hep çömelip uğraşması gerekecek bir yol bıraktığını ancak şimdi anladı.

Gece yarısını geçince yağmur hafifledi. Sular taşların aralarına çekilince büyükanne sıcak suyla kuru bezleri getirip herkese önce ellerini kurulamayı söyledi. Chen Teyze getirdiği kuru bezlerin çamura bulandığını görüp bir gün çamaşır yıkamanın Gu Qing’in evinde yarım gece geçirmeye yetmediğini söyleyerek söylendi. Gu Qing’in gülesi geldi ama gülemedi, bezleri kendisinin yıkayacağını söyledi. Chen Teyze bir bezi sıkıp omzuna attı. “Önce üstünü değiştir. Öksürmeye başlarsan kim yıkayacak?”

Ertesi sabah Gu Qing masayı avluya geri taşıdı. Üç ayrı yere koydu, hepsinde de hendeğe açılması gereken çizgiyi kapattı. Kışın kavisli duvar yapılırken masayı yalnızca saçak altına çekmişti. Hava açıkken enlemesine durabiliyordu, yağmur gelince iki ayağı tam dönüşü kapatıyordu. Suyun uzun vadede rahat akması için malzeme rafının duvar boyunca uzanan yarısını sökmek gerekiyordu. Eliyle bir daha ölçtü. Kendisine bıraktığı yere artık dört değil, ancak iki sığ tepsi sığacaktı.

Zhou Jiping’den testere ödünç almaya gitti, rafı nasıl sökeceğine onun karar vermesini istemedi. Zhou Jiping gelip bir el attı, rafın yarısını sağlamca yerleştirip eski tahtaları tutup tutmayacağını sordu. Gu Qing, duvar dibinde tutmayacağını söyledi. İşe yarayanları mutfağa taşıyacak, yaramayanları kurutup yakacak, bir daha da o duvara dayamayacaktı. Zhou Jiping testerenin altına bir tuğla koydu, talaşları bir leğende topladı. Kesilecek son bir cun kalınca durdu, ayrılan yarıyı Gu Qing tuttu. Kesik yüzeyin açık beyazı ortaya çıktı, eski masa birden alıştığı bir kolunu yitirmiş gibiydi.

Büyükannesi ona bir ayak kadar daha yer açılsın diye kendi taburesini pencerenin iç tarafına çekti. Gu Qing tabureyi eski yerine koydu, artan tahtayla yükseğe iki dar raf çaktı. Sığ tepsileri kat kat dizdi. Kapalı günlerde daha az üretmesi, kuruturken de tepsileri sırayla güneşe çıkarması gerekecekti. Kaybettiği yeri daha çok çiçek yapmasını sağlayacak bir hünerle telafi edemedi. Üst raflara erişmek zordu, aşağıya da daha az ışık geliyordu. Yao’nun dükkânına yazdığı kırk dal için işe daha erken başlamaktan başka yolu yoktu.

Yirmi ikisinde yağmur dindi, Chen Teyze yıkanması gereken iki kalın döşek kılıfı getirdi. Gu Qing onun için su taşıdı, o gece yardıma gelirken kirlenen giysilerle bezleri yıkadı ve yıkamaya söz verdiği bezleri de bitirdi. Chen Teyze yanında başka bir bezi ovalıyordu. Şimdi suyun önünü kesmenin insanın önünü kesmekten daha zahmetli olduğunu anlamışsındır, dedi. Gu Qing, insan bir söz dinler, su dinlemez, dedi. Uzun uzun güldüler, elleri ikisinin de işine aynı kuvvetle devam etti, hangisinin daha haklı olduğunu tartışmadılar.

Wen ailesi oluğa bakması için He Fengqiu'yu çağırdı. Duvarcı çıkıştaki kum kalıntılarını kazıyıp sorunun yeni duvarın çöküp sızdırmasından kaynaklanmadığını gördü. Çamurun en kolay düştüğü yere iki ince taş döşedi, sonradan kaldırılıp bakılabilsin diye üstünü tümüyle kapatmadı. İşçilik ve malzeme birkaç hanenin ortak kullandığı su yolu içindi. Parayı önce Wen ailesi ödedi, Gu Qing ile Chen ailesi de kendi paylarına düşen kısa bölüme göre masrafa katıldılar. Gu Qing on iki wen verdi. Bu parayla bir daha kirli suya elini sürmekten kurtulmuş olmuyordu. He Fengqiu taşlardan birini oracıkta kaldırmayı denemesini istedi. Gu Qing eğilip taşı kaldırdı, altına gerçekten bir elin sığdığını gördü.

Rafı sökmelerinden sonraki ikinci gece Gu Qing, hâlâ yer bulamadığı şeyin eskiden kesmeye kıyamadığı koca bir tomar geniş kenar kumaşı olduğunu fark etti. Önce yatağın altına sıkıştırmayı düşündü ama orada kışlık yorganlar ve büyükannesinin dışarıda giydiği ayakkabılar vardı. Tomarı kucaklayıp bir tur döndükten sonra sonunda açmak zorunda kaldı. Bir bölümünü Abla Ji’ye götürüp hazır kenar parçalarının fiyatı üzerinden ileride alacağı kumaşın parasından biraz düşürdü. Kalan dar şeritleri yeniden sıkıca sarıp üst rafa kaldırdı. Artık kumaşı istediği anda serip renk seçmek o kadar kolay değildi. Bir tomar güzel ipeği görünce içine dolan o küçük varlık hissi de azalmıştı.

Shen Su son tomarı bağlarken açık altın rengi parçayı bırakmayacak mısın, diye sordu. Gu Qing kumaşı yokladı, renk örneği olarak bir avuç genişliğinde bir parça ayırıp kalanını verdi. Kâğıt paket götürülünce odanın bir köşesi boşalmış gibi oldu. Gu Qing yarısı eksilmiş masanın başına oturdu ve uzun süre makası vurmadı. Ancak avludaki su damlaları seyrekleşince kurumuş bir çiçeği ters çevirip alt katının da kuruyup kurumadığına baktı. Açtıkları dar boşlukta ışık ıslak taşın üzerine düşüyor, suyun dışarı doğru akıp gittiği görülüyordu.

Bahçıvan Qiu Shen tam o sırada saksı parasını almak için Wen'lere gelmişti. Erik ağacına da bakması için onu alıkoydular. Ağaçta çiçek yoktu, tomurcuklar kabarıyordu. Islak köklerin çevresindeki çamur ayak altında sıkışmıştı. Gu Qing'e aynı yere basıp durmamasını, toprağın üstünü biraz gevşetmesini söyledi. Suyun hendekten akması yeterdi, su altında kalacak korkusuyla her gün kökleri eşeleyip bakmak gerekmiyordu. Gu Qing bu yıl ağacın zarar görüp görmeyeceğini sordu. Qiu Shen başını kaldırıp dalların uçlarına baktı. Yapraklar çıkana kadar beklemek gerektiğini, şimdi kimsenin ağaç adına cevap veremeyeceğini söyledi.

Böyle bir cevabı daha önce duymuştu, bu defa kesin bir söz istemedi. İçeride suda kalıp bozulan eski kâğıt sepetini dışarı çıkarıp onu da söktü. Kurtarılabilecek bambu şeritleri kapı dışında kurumaya bıraktı, işe yaramayanları o gün kaldırdı. Eski çiçeklerin kopmuş yaprakları çamura karışmış, kırmızılar kahverengiye dönmüştü. Parmak ucuyla çamuru aralayıp parçaları birer birer boş bir kâseye topladı. Büyükannesi pencere yanında oturmuş onu seyrediyordu, elindeki kalın ip dizisini uzatıp onu işe koşmadı.

Ayın yirmi dördünde ilk güneşli gün yeterince uzun sürdü, çiçek tepsileri dört kez yer değiştirdi. Gu Qing son tepsiyi kaldırırken serçeparmağını rafa sürtüp derisini sıyırdı, öfkeyle ayağını yere vurdu. Zhou Jiping tam kapının önünden geçiyordu. Onun rafa söylendiğini duyunca dönüp açılıp kapanır bir destek kenarı ister mi diye sordu. Gu Qing istediğini, ama önce fiyatı söylemesini istedi. Zhou Jiping malzeme ve işçilik bedelini söyledi, çivileri kendisi çakarsa yarısını tasarruf edebileceğini, ince tahtayı da kendisinin keseceğini ekledi. Gu Qing düşünüp çivileri kendi çakacağını söyledi. Tek başına her şeyi yapabildiğini kanıtlamaya çalışmıyordu, şu anda gerçekten o birkaç weni esirgemesi gerekiyordu.

Ayın yirmi beşinde kırk çiçeği zamanında teslim etti. Yao dükkânında yaprakları gözünün önünde büküp sapları salladılar, otuz dokuzunu aldılar. Sap yuvasındaki dikişi gevşek olan birini geri verdiler. Gu Qing aynı gün onu sağlamlaştırıp yeniden götürdü, akşamüstü iki yüz kırk wen’ini alabildi. Eve dönerken iki parça tofu aldı. Bundan böyle her şey yolunda gidecek demeye cesaret edemiyordu, yağmurdan sonra masanın kırılan yeri hâlâ kapının yanındaydı. Tofuyu usulca çorbanın içine itip büyükannesine akşam acı turp da katayım mı, diye sordu.

Yirmi altısında yeniden yağmur yağdı. Gu Qing çiçek tepsilerinin üstünü ince kâğıtla örttü, kısa küreğini alıp çıktı. Chen Teyze çoktan hendeğin alt ucuna varmış, Xu Tan da orada fener tutuyordu. Üçü geçen sefer kimin önce kimin yolunu tıkadığını yeniden tartışmadı. Su ince taşların altından geçti. Her biri kendi bölümüne bakıp evinin işine döndü. Gu Qing kapısının içinde küreğin çamurunu suyla akıttı ve onu dolabın arkasına gizlemek yerine kolayca alabileceği bir çiviye astı.