雨从旧沟过

二月二十夜，雨压着瓦缝落下来，顾青先听见的不是雷，是井边木板被水顶起的一声响。她披衣出去，鞋刚踩上石地，冰凉的水便漫过脚面。原先搁过纸篓的木台斜了，留在台下的散纸吸满水，被细竹条绊在墙脚。水沿墙根打旋，不肯往旧沟去。

她叫醒祖母，将屋里两只料箱搬上凳，自己去开院门。巷子里的水还只一层薄亮，她家的水反倒更深。闻家天井也点了灯，阿春提着木耙从南边跑来，喊沟口又堵了。顾青先问是不是那边卸货掉下来的麻屑，问到一半，自己脚下撞着一团软东西。

她低头摸到的，是包过花的旧纸。纸湿透，黏在细竹条上，竹条夹着泥和枯叶，正卡在弧墙脚的窄口。一个月前，她将纸篓搬回屋，却没掀台清掉漏下来的散纸与细竹条。后来表面水退，她只探过沟口，没有往台下看。如今纸泡胀，枝条将它越挂越紧，水在她手边推着，像有一只看不见的手执意要回到屋里。

许檀从另一头绕来，裤脚卷到膝上，手中一把短铲。她没问是谁的，先叫阿春在沟下端接住，别让整团冲进更窄的出口。顾青听见那个出口在自家门外南折处，脑中才接上先前何逢秋用指画过的路线。她蹲下去，水直灌衣摆，手摸着竹条一寸寸往外抽。

湿纸很容易烂，却不容易取净。指头一勾，只抓回一小团，余下的仍缠着树根旁的缝。她想拿铁钩，许檀叫住：“别往根上乱撬。先掀板。”那块板是顾青后来为了多搁一篮而添的，钉在矮料桌横脚上。必须搬桌，才能让水下那一团整个露出来。

顾青站起，试着抬一头，桌上晒花盘随之一倾。她急忙护，水又漫过来。祖母在门口提灯，说把花送进屋。她看一眼自己刚刚晾好的四十枝新坯，喉头紧了一下，端起两盘叠到屋内凳上，花瓣相碰，也顾不得了。陈婶听见动静，打着伞来，见门前的水便将伞一收，替她搬第三盘。

三个人把桌挪开，下面积了不止纸，还有闻家漏来的麻丝、旧墙残砂和树落的细枝。顾青将自己那层竹条先提出来，手背划了一道。她忍着没缩手，阿春在下端接住，一桶桶提走。短铲刮到硬底，第一股水终于从脚边抽过去，发出很轻的吸声。

许檀侧身，袖口垂进脏水，整只袖都湿了。顾青道：“纸料是我掉的。”

许檀嗯了一声，继续刮。顾青又说：“上次只搬走了篓，底下没清。”

“那这次搬干净。”许檀把铲柄递给她，回头去看阿春有没有让污水流向刘婆门口。

没有人因她说出来就将手里的活免掉。顾青拿铲，刮出一条够手宽的通路，又顺着沟将每一处弯都摸过。她半边身子贴着湿墙，膝盖顶在硬石上，才知道冬月里说一句留沟，留下的是一条此后总得有人蹲下去的路。

雨到后半夜小了。水退到石缝，祖母把热水和干布拿出来，叫几个人先擦手。陈婶看着自己搭进来的干布沾泥，骂一声洗衣一天还不如来她家半夜。顾青听了，想笑又笑不出，说这几条自己洗。陈婶将布拧好，搭到她肩上：“先换衣。你咳起来，谁洗？”

次日上午，顾青把桌搬回院里，摆了三次都仍压在开沟要走的那一线。冬日砌弧墙时，她只将桌退到屋檐内，天晴还能横放，雨水来时两脚正封住转弯。要长久通畅，得拆掉沿墙的那半边料架。她伸手量了一遍，自己留下的地方便只能放两只浅盘，不能再铺满四只。

她去找周季平借锯，没有请他替自己决定怎么拆。他过来搭了一把手，将半架放稳，问旧木留不留。顾青说不留在墙边，能用的搬灶间，不成的晒干当柴，也不再倚那面墙。他在锯下垫一块砖，木屑接在盆里，锯到最后一寸停住，由她扶住被卸下的一半。断口露出浅白色，旧桌像忽然少了一条熟悉的胳膊。

祖母将自己的小凳往窗里挪，想多给她一尺。顾青却把小凳摆回原处，拿余木在高处钉两条窄搁板，浅盘分层放；阴日须少做，晒时也要一盘盘轮换。她没有将损失化成能做更多花的新巧法。高搁板够着费力，低处光照也少，她写给姚铺的四十枝只能更早开工。

二十二，雨停，陈婶带来两床该洗的厚褥面。顾青替她挑水，洗掉那夜帮忙弄脏的衣布，又把自己许下的洗布做完。陈婶在旁搓另一块，问她这时候总知道拦水比拦人还麻烦。顾青说人还会听一句，水不会。两人笑了半晌，手底下仍各自用力，没有把谁说得更有理。

闻家请何逢秋来看沟。瓦工刮开出口残砂，确认不是新墙塌漏，另取两块薄石铺在最易落泥处，不封死，日后能搬开查。工料是几户共同用的排水，闻家先垫，顾青和陈家照各自所占那一小段分摊。顾青付了十二文，买的不是以后再不必碰脏水。何逢秋让她当场试搬一块，她弯腰搬起，发现石下果然还能容一只手进去。

拆过架的第二夜，顾青才发现还没有地方放的，是整整一捆从前舍不得裁的阔边料。她先想塞到床下，床下又有冬被与祖母出门的鞋。抱着那捆料绕了一圈，最后只好拆开，拣一部分送到纪嫂处，按现成边料的价折去些以后买料的钱；余下窄条重新卷紧，上高架。她少了随手铺开挑色的便宜，也少了看见整捆好绢时心里那一点富足。

沈素替她捆最后一卷，问不留下那块浅金么。顾青摸了摸，留下一掌宽的试色，其余仍交出去。纸包拿走后，屋里像被挪空一角，她坐到少了一半的桌前，许久没有下剪。直到院里水滴由快变慢，她才将一枝已经干了的花翻过来，检查底下那一层是否也干。留出的窄空中，光落在湿石上，能看见水正在往外走。

花匠邱慎恰来闻家收盆钱，被留着看梅。树没有花，芽正鼓起，湿根旁一圈泥被踩实。他让顾青别再来回踩同一处，松一松表土，水从沟里走便好，不需为了怕淹每日挖根查看。顾青问今年会不会受损，他抬眼看树梢，说得等叶子出来，眼下谁也不能代它答。

她听过一次这样的答复，此回没再求一句准话。她把屋内那只泡坏的旧纸篓取出，一并拆散，可救的竹篾晒在门外，不可救的当日清走。旧花的碎瓣混在泥中，红的已经变褐，她用指腹挪开，一点一点捡进空碗。祖母坐在窗边看她，手里那串粗线没有递过来要她赶快做。

二十四，第一场晴天足够长，花盘轮了四回。顾青去抬最后一盘时，小指在搁板上蹭破一点皮，恼得跺脚。周季平正从门前过，听她骂这架子，回身问要不要加个可翻的托边。她说要，先说价。他报了工料，又说她可自己穿钉省一半，细木他来截。她想了一下，答自己来钉，不为证明一个人什么都能做，只是她眼下确实要省这几文。

二十五的四十枝按时交去。姚铺当着她的面弯瓣、摇梗，收下三十九，退一枝托缝松。她当日补牢再送，傍晚得收二百四十文。回家路上她买了两块豆腐，不敢说从此全顺了，雨后的桌断口还在门边。她将豆腐往汤里轻轻一推，问祖母夜里要不要加辣萝卜。

二十六又下雨。顾青在花盘上盖好薄纸，拿短铲出门。陈婶已经在沟下端，许檀在那边提灯，三人没有再争上回谁先堵了谁的路。水从薄石下面穿过，她们各自看完一段，便回去做各家的事。顾青站在自家门内将铲上的泥冲掉，挂在容易取下来的钉上，没有藏进柜后。