Adı Kâğıda Basmak

Yao Liao bir çiçek değil, bir kutu örnek getirmişti. Kutuda kamelyalar, erik çiçeği biçiminde küçük saç iğneleri ve adını tam koyamadıkları birkaç çeşit minik çiçek vardı. Çoğu sıcak kırmızı ya da açık altın rengindeydi, deneme için yapılmış yalnızca iki mavi dal vardı. Yao Liao çeşitleri tek tek ayırdı. Bahar çiçeği şenliği üçüncü ayın yirmi altısı civarında yapılacaktı. Başka ilçelere gidecek mallar önce yola çıkacak, şehir içindekiler biraz bekleyebilecekti. Toplam iki yüz dal üç seferde teslim edilecekti. Hepsinin bir günde tezgâhına yığılmasına gerek yoktu.

Gu Qing önce adede, sonra tarihlere baktı. İlk teslimat seksen dal, ikinci ayın sekizinden önce. Sonraki altmış dal ikinci ayın yirmi beşinde, son altmış dal üçüncü ayın yirmi beşinde. Önceden kalan sıcak renkli taç yaprakların bir kısmı baştan eşleştirilebilirdi, sıradan dalların hepsi Luo Yi'nin mavi çiçekleri kadar karmaşık değildi. Günleri zihninde bölüm bölüm sıraladı. Yorucu görünüyordu ama yetişemeyeceği bir iş değildi. Xiaoman eskisinden biraz daha sık gelebilse, büyükannesi ip sarmayı sürdürebilse, kendisi de geceleri biraz daha vakit ayırsa, iki yüz dal yalnızca başını kaldırıp bakabileceği bir dağ olmaktan çıkardı.

Yao Liao dal başına altı wen ödeyeceğini, çiçek başlarının seçilen modellere ve belirlenen sayıya uyması gerektiğini, son anda sayının artırılıp azaltılmayacağını söyledi. Ezilmiş ya da rengi atmış çiçekler araya karıştırılmayacaktı. Teslim tarihi gerçekten değişecekse önceden haber verilmeli, kendisine başka birini bulması gerektiği yük arabası almaya geldiğinde söylenmemeliydi. Önce yüz altmış wen avans verecekti. Sonraki her parti denetlendikçe avans mal bedelinden düşülecek, kalan tutar teslimde ödenecek, sıradaki parti gelmedi diye bütün para tutulmayacaktı. Gu Qing yüz altmış wen'i duyar duymaz Ji yengenin dükkânındaki açık altın renkli ipek topunu düşündü. Bu parayla ilk teslimatın malzemesinin en azından yarısını baştan alabilirdi.

İki yüz dalın hepsinin Liaohua Ji adıyla satılıp satılmayacağını sordu. Yao Liao kutudan bir deneme etiketi çıkarıp dükkân adının ayrı olduğunu, çiçekleri kimin verdiğinin de yazılabileceğini söyledi. Yeni örnek iyi satarsa müşteriler sonra adını verip isteyebilirdi; yapanı bilmek, herkesin belirsiz bir tarife göre değişiklik yapmasından daha kolaydı. Etikette Gu ailesini belirten iki karaktere tam yetecek bir boşluk vardı. Gu Qing kâğıdı avucuna bastırdı, buruşturmaktan yüz altmış veni tutarken olduğundan daha çok korkuyordu.

Xiaoman masanın kenarındaki bir köşede oturmuş, modelleri tek tek sağlamca yerleştirmesine yardım ediyordu. Mavi dalın taç yaprakları yine dışa kıvrıktı. Sıcak kırmızı olanın dibini de aynı yöntemle toplamışlardı. Renk değişmiş, ilk düşünce kaybolmamıştı. Yao Liao hepsine baktıktan sonra bunların tamamının Gu ailesinin yeni modelleri olup olmadığını sordu. Gu Qing, Xiaoman’ın parmağının hâlâ bir çiçeğin dibine dayandığını gördü. Birden aklına Güney Sokağı’ndaki şapka tezgâhının önünde gördüğü gri şapka, bir de başka bir müşteri çiçeğe dokunduğunda Xiaoman’ın gülümseyişi geldi.

“Bizim tarafta yapılıyor,” dedi. Bir süre sonra da ekledi. “Kaba işlere yardıma geliyor, son modele ben karar veriyorum.”

Xiao Man elini çiçeğin altından çekti. Yao Liao üstelemedi, Gu Qing adına etikete tek başına yaptığını belirten bir karakter de yazmadı. Yalnız adını açıkça doldurmasını söyledi; verdiği modeli başka biri farklı biçimde satarsa ileride ayırt etmek kolay olurdu. Gu Qing fırçayı aldı. Gu karakterini duvar sınırını tanıdığı zamankinden sağlam yazdı, Qing hâlâ biraz sıkışmıştı. Mürekkep kâğıda yayılırken sonunda önce büyükannesinin adını söylemeden elinde tutabileceği bir şeyi olduğunu hissetti.

Yao Liao gittikten sonra Xiao Man bu çiçekleri bütün gün kendisinin mi yapması gerektiğini sordu. Gu Qing, bu günlerde daha çok yaparsa iyi olacağını, ilk partiye yetişirlerse sonrasının rahatlayacağını söyledi. Xiao Man hemen cevap vermedi; boyahanedeki kendi işini ne yapacağını sordu. Gu Qing önce malzemeden sorumlu kişiyle konuşup birkaç gün daha az gitmesini, ileride çiçek işi oturursa belki oradan oraya koşturmasına gerek kalmayacağını söyledi. Sözleri öyle akıcıydı ki kendisi bile karşısındakini koşturmaktan kurtardığını düşündü.

“Boyahaneye gitmeyeceğimi söylemedim,” dedi Xiaoman.

Gu Qing bir an duraksadı, gitmesini yasaklamadığını, yalnızca onunla konuştuğunu söyledi. Xiaoman boş kutunun kapağını kapattı. Yarın yine yarım gün gelecekti; bundan fazlası için hangi gün gelebileceğini önceden ayrıca sormak gerekirdi. Masanın kenarındaki mavi örneği almadı, ama küçük kâğıt paketi giysisinin cebinden çıkarmadı. Ağzından ipeğin rengi azıcık görünüyordu. Gu Qing iki kez baktı ama onu ödünç istemek için ağzını açmadı.

Para bir gece giysi sandığının önünde kaldı; Gu Qing onu evin eski parasıyla karıştırmadı. Sürekli kullandığı birikimden pirinç, sebze, yeni malzeme ve yıl sonu giysileri düşülmüş, son perakende satışlarla biraz eklenmişti. Şimdi kullanabileceği yaklaşık iki yüz altmış wen vardı. Bu iki yüz altmıştan önce Jiangnan parası diye bir paket ayırmayı düşünüyordu. Yeni siparişi serince hepsinin önce çiçeklerin peşinden gitmesi gerektiğini fark etti. Malzeme yanlış alınırsa, mal dönüş arabasına yetişmezse, o yüz altmış wen avans da bedava verilmiş bir armağan değildi.

Büyükannesi yanda eski pamuklu bezi sökerken onun günlerden söz edişini dinledi, iki yarım günün başkasının tam bir günü sayılıp sayılamayacağını sordu. Gu Qing ayrıca soracağını zaten söylediğini biraz sabırsız bir sesle yanıtladı. Sonra örnek çiçeği gösterip kaba işler önce tamamlansın, ince işi kendisinin yapacağını, büyükannesine her gece iğne geçirtmeyeceğini söyledi. Shen Su başka soru sormadı. Çiçeğin ortasındaki küçük düğümü yokladı, bir süre sonra geceleri yapmasa da gündüzlerinin hepsini ona veremeyeceğini söyledi.

Gu Qing bunları duymaktan sıkılıp avansı sayarak başka bir kâseye koydu. Büyükannesinden kendi ayırdığı parayı istememişti, bununla zaten işin yükünü kendi omuzladığını düşünüyor, her defasında yetiştirip yetiştiremeyeceğini duymak istemiyordu. Ama o akşam masayı toplarken yine sarılmamış yirmi bambu sapı büyükannesinin oturduğu aydınlık yere bıraktı. Ağzından yardım sözü çıkmamıştı ama eli sanki ikisi adına yarın sabahın işini çoktan kararlaştırmıştı.

Ji Hanım’ın dükkânına malzeme almaya giderken numune etiketini yanında götürdü. Ji Hanım, Gu Qing adının yazılı olduğu yere bir bakıp adı kâğıtta tutmakla parayı elde tutmanın güçlüğünün aynı şey olmayabileceğini söyledi. Gu Qing bu sözü duymaktan hoşlanmadı. Hemen avansı çıkarıp ilk parti için gerekeni alacağını, bütün topu veresiye yazdırmayacağını söyledi. Ji Hanım bu karşılığa yapmacık bir gülümsemeyle cevap vermedi. Kumaşın enine göre hesabı yaptı, sonunda da bir parça daha çıkarabileceği kesim biçimini her zamanki gibi gösterdi.

Açık altın rengi top ucuz değildi. Gu Qing’in elindeki para hepsini bir kerede ödemeye yetmiyor, eski birikiminin tamamını tek renge bağlamak da istemiyordu. Önce ihtiyacı kadarını alıp kalan hesabı on gün sonra kapatabilir mi diye sordu. Ji Hanım istediği miktara bakıp altmış wene razı oldu. Vade geçtikten sonra alacağı başka her şeyin parasını peşin vermeliydi, onun da alacağını tahsile gelen kumaşçısı vardı. Büyükannesinin eski tanıdığı olması hesabın hep açık kalabileceği anlamına gelmiyordu. Gu Qing kabul edip tanıdığı 顾 karakterini imza olarak yazdı. İçinde yeni yeni parlamaya başlayan o ad, birden onu tutup geri çekebilecek bir ağırlık da kazanmıştı.

Eve dönerken kâğıt ve mürekkep tezgâhında küçük harflerden mühür yapılıp yapılamayacağını sordu. Tezgâh sahibi yalnızca iki karakterse kendisinin yazmasının daha iyi olacağını söyledi; on küsur kez yazınca eli alışırdı, gösteriş uğruna ayrıca bir mühre masraf etmekten daha hesaplıydı. Gu Qing nedense hayal kırıklığına uğradı. Düşündüğü o küçük tahta mühür, sanki bir dükkânın artık yerleştiğini gösteriyordu; kendi eliyle yazdığı harfler ise hep geçici olarak bırakılmış gibiydi. Gitmek üzere döndü, sonra örnek etiketlerini düzgünce sarmak için en sıradan kuru kâğıttan iki yaprak daha aldı.

Güney Köprüsü’nden geçerken Zhou Jiping bir başkasıyla uzun bambulardan oluşan bir demeti taşıyordu. Durup konuşamadı, yalnızca başıyla selam verdi. Gu Qing yol kenarında bekledi. İki yüz dal sipariş aldığını anlatmak istiyordu. Bekleyiş uzayınca çocukken yaptığı bir çiçeği kucağında tutup birine göstermeden içeri girmeye yanaşmadığı günlere benzediğini düşündü. Zhou Jiping’in bambuları indirmesini beklemedi. Kâğıdı yenine saklayıp nehir boyunca yavaşça eve döndü.

Yeni ipek eve girdiğinde gün ışığı eşiğin bir chi içerisine vuruyordu. Gu Qing kumaşı hemen kesmeye kıyamadı, açık altın renkli parçayı havaya kaldırdı. Işık ipeğin arkasından parmaklarına süzüldü, eski yeninin ucu bile biraz parladı. Büyükannesi yatağın kenarından bakıp bu renkten zarif bir giysi de çıkacağını söyledi. Gu Qing tam kumaşın müşterilere ayrıldığını söyleyecekti ki eli çoktan omzunun üzerinden dolanmıştı. İpeği üstüne hafifçe atıp tunç aynanın karşısına geçti.

Aynanın yüzünde eski çizikler vardı, insanı pek net göstermiyordu ama açık altın rengi saçlarını yüzünden belirgin biçimde ayırıyordu. Gu Qing bir elini, sanki incecik yeni bir giysi giymiş gibi kaldırdı. Parmaklarını yeniden omzunun yanına indirince uçlarında iğnenin sürte sürte bıraktığı küçük sertlikleri gördü. Birden güldü. Bunu gerçekten giyerse su çekmeden önce kuyuya bile ‘sıçratma’ diye haber vermesi gerekeceğini söyledi.

Shen Su da güldü. Kumaşı çekiştirmemesini söyledi. Kenarı daha düzgün kesilmemişti, üstüne atarken eğri çekerse müşterinin iki yüz dalı yarım dal eksilebilirdi. Gu Qing kumaşı topladı ama omuzlarına vurduğu o küçük parıltı içinde kaldı. Büyükannesine gençken en iyi ipekten giyip giymediğini sordu. Shen Su başkaları için diktiğini söyledi. Sıra kendisine gelince, üstüne giyerse artık söküp başka bir şeye kullanamazmış gibi geliyor, kumaşa kıyamıyordu. Bunları söyleyip ipeğe dokundu ama kendi omzuna koymadı.

Gu Qing bakıp sonunda kumaşın öteki ucunu usulca büyükannesinin dizine serdi. Oturduğun yerden bak, bunu kesmiş sayılmayız, dedi. Aynı ipeğin iki ucunda oturdular. Güneş ışığı yalnız ortasını aydınlatmaya yetiyordu. Büyükannesi ipeği hemen ona geri vermedi, başını eğip biraz daha baktı. Kapının dışında Xiaoman’ın ayak sesleri duyulunca kumaşı düz serdiler. Kesilecek ölçüye göre, aydınlık yerden başlayıp parmak parmak ölçtüler.

O öğleden sonra Xiaoman sözleştikleri gibi yalnızca yarım günlüğüne geldi. Üç takım kaba işi bitirince bugün bir de renk deneyip denemeyeceklerini, deneyeceklerse bir takım eksik yapacağını sordu. Gu Qing yeni siparişe bakarken en çok ‘denemek de fazla sürmez’ demek istedi ama sonunda denenecekleri yarına bıraktı. Xiaoman işi bırakmadan önce üç modelden birer parçayı küçük tabağa koydu. Biri sıkıca içe toplanmış, biri dışa dönük, birinin yalnızca yarısı kıvrılmıştı. Üçünü kendince bir sıraya dizdi.

Gu Qing bu üç yaprağın da kesinleşmiş model sayılıp sayılmayacağını sordu. Xiaoman, “Kendin bak, son modele sen karar ver,” dedi. Bu sözü ilkin Yao Liao’ya Gu Qing söylemişti. Şimdi aynen dönüp gelmişti. Xiaoman’ın tonu sert değildi ama söz masaya o üç ipek parçasından daha ağır düştü. Gu Qing dışa bakan yaprağı ortaya çekmek için elini uzattı, sonra durdu. Xiaoman’ın kurduğu sıraya dokunmadı.

Ayın yirmi dördünde ilk resmî örnek etiketini yazdı. Dalları ayırt edebilmek için alta her birine karşılık gelen küçük bir numara koydu. Tedarikçi kısmında yine Gu Qing yazıyordu, yanında Xiaoman’ın adı yoktu. Kendi kendine bu işi bitirdikten sonra hangi taç yaprağını kimin düşündüğünü ayırmak için geç olmayacağını söyledi. Bazı şeylerin hepsi daha ilk küçük kâğıda sığmayabilirdi. Kâğıdı iç duvara yapıştırdı. Başını kaldırınca hemen görünüyordu, dışarıdaki yeni duvarda kalan küçük kireç izinden çok daha göze çarpıyordu.

Gece büyükannesi çoktan yatmıştı. Masada hâlâ tonu ayarlanmamış sıcak bir kırmızı duruyordu. Gu Qing bir taç yaprağı eline aldı. İpeğin gerçek çiçek gibi kokmadığını bildiği hâlde birden koklamak istedi. Biraz kola, biraz yeni boyanın buruk kokusunu aldı. Duvarın dışındaki yaşlı erik artık odaya koku vermiyordu. Taç yaprağı burnundan uzaklaştırıp kandilin başına oturdu ve kendi adını taşıyarak yola çıkacak ilk bahar dalını yapmaya başladı.