Imprimer son nom sur le papier

Yao Liao n’avait pas apporté une fleur modèle, mais tout un coffret. Il contenait des camélias, de petites épingles à cheveux en forme de fleurs de prunier et plusieurs sortes de fleurettes dont on n’aurait su dire le vrai nom. Le rouge chaud et l’or pâle dominaient, avec seulement deux branches bleues à l’essai. Elle sépara les modèles et expliqua que la fête des fleurs de printemps aurait lieu autour du vingt-six du troisième mois. Les marchandises destinées aux districts voisins partiraient en premier. Celles destinées aux environs immédiats, en ville, pouvaient attendre un peu. Il y aurait deux cents branches en tout, à livrer en trois fois, inutile de lui encombrer le comptoir en un seul jour.

Gu Qing regarda d’abord les quantités, puis les dates. Quatre-vingts rameaux au premier envoi, avant le huit du deuxième mois. Puis soixante le vingt-cinq du deuxième mois. Les soixante derniers le vingt-cinq du troisième mois. Certains anciens pétales de tons chauds pourraient être assortis d’avance, et les rameaux ordinaires n’étaient pas tous aussi compliqués que les fleurs bleues de Luo Yi. Elle disposa dans sa tête les délais les uns après les autres. Ce serait dur, mais à sa portée. Pour peu que Xiaoman vienne plus souvent qu’avant, que sa grand-mère puisse toujours enrouler le fil et qu’elle-même se réserve un peu de temps le soir, les deux cents rameaux cesseraient d’être une montagne qu’on ne pouvait que contempler d’en bas.

Yao Liao dit que chaque tige serait payée six sapèques et que les têtes de fleurs devraient suivre les modèles retenus et les quantités convenues, sans ajout ni retrait de dernière minute. Aucune fleur écrasée ou décolorée ne devait se glisser dans le lot. S’il fallait vraiment changer une date, il fallait le dire tôt et ne pas attendre l’arrivée de la charrette pour l’obliger à chercher quelqu’un d’autre. Elle verserait d’abord cent soixante sapèques d’avance. Après vérification de chaque lot, une part de l’avance serait déduite du prix et le solde payé à la réception, sans tout retenir sous prétexte que le lot suivant n’était pas encore arrivé. En entendant « cent soixante sapèques », Gu Qing pensa aussitôt à la pièce de soie or pâle chez Mme Ji. Cette somme lui permettrait d’acheter d’emblée au moins la moitié de ce qu’il fallait pour le premier lot.

Elle demanda si les deux cents tiges porteraient toutes l’enseigne Liaohua Ji. Yao Liao sortit d’une boîte une étiquette d’essai. Elle dit que la boutique avait son nom et qu’on pouvait aussi inscrire celui qui fournissait les fleurs. Si les nouveaux modèles se vendaient bien et que les clients venaient les demander par leur nom, savoir qui les avait faits serait plus commode que de demander à tout le monde de faire des modifications à partir d’indications vagues. Sur l’étiquette, un espace vide suffisait tout juste pour les deux caractères 顾家 (« famille Gu »). Gu Qing pressa le papier dans sa paume, craignant encore plus de le froisser que lorsqu’elle avait serré les cent soixante sapèques.

Assise à un coin, en retrait de la table, Xiaoman l’aidait à caler les modèles un à un. Le rameau bleu gardait ses pétales roulés vers l’extérieur. Pour le rouge chaud, elles avaient repris la même façon de resserrer la base, et le changement de couleur n’avait rien effacé de l’idée première. Après les avoir regardés, Yao Liao demanda si c’étaient donc tous de nouveaux modèles des Gu. Gu Qing vit que Xiaoman avait encore les doigts posés à la base d’une fleur. Elle revit aussitôt le chapeau gris devant l’étal de la ruelle du Sud et le sourire de Xiaoman quand une cliente avait touché la fleur.

« On les fait chez nous », dit-elle, puis elle ajouta après un instant : « Elle m’aide pour une partie du gros travail. Le modèle final, c’est moi qui le décide. »

Xiaoman retira la main de dessous la fleur. Yao Liao ne poussa pas l’interrogatoire et n’inscrivit pas non plus sur l’étiquette que Gu Qing travaillait seule. Elle lui demanda simplement d’écrire clairement son nom pour que, si quelqu’un d’autre vendait une autre version du modèle fourni, on puisse les distinguer par la suite. Gu Qing prit le pinceau. Le caractère 顾 de son nom était plus assuré que la dernière fois, lorsqu’elle s’était penchée sur les limites du mur. Les traits de 青 étaient encore un peu serrés. Quand l’encre se diffusa dans le papier, elle eut le sentiment de posséder enfin quelque chose qu’elle pourrait garder sans commencer par donner le nom de sa grand-mère.

Ce fut seulement après le départ de Yao Liao que Xiaoman demanda si elle devrait venir travailler toute la journée à ces fleurs. Gu Qing dit que ce serait mieux qu’elle vienne davantage ces prochains jours. Si elles tenaient le délai du premier lot, la suite serait moins serrée. Xiaoman ne répondit pas tout de suite et demanda ce qu’elle ferait de son travail à l’atelier de teinture. Gu Qing lui dit d’en parler d’abord à la personne chargée des fournitures et de s’absenter quelques jours. Quand le travail des fleurs serait régulier, elle n’aurait peut-être plus à courir de l’un à l’autre. Les mots lui vinrent si facilement qu’elle eut elle-même l’impression d’épargner des allées et venues à Xiaoman.

« Je n’ai pas dit que je quitterais l’atelier de teinture », dit Xiaoman.

Gu Qing resta un instant interdite, puis dit qu’elle ne le lui avait pas interdit non plus, qu’elle en discutait simplement avec elle. Xiaoman referma le coffret vide et dit qu’elle viendrait encore une demi-journée le lendemain. Pour savoir quel autre jour elle pouvait venir en plus, il faudrait le lui demander à l’avance. Elle laissa le modèle bleu au bord de la table, mais garda le petit paquet de papier dans sa poche. Un peu de soie dépassait de l’ouverture. Gu Qing y jeta deux regards sans redemander à l’emprunter.

La veille au soir, Gu Qing avait posé l’argent devant le coffre à vêtements sans le mêler aux anciennes économies du foyer. Une fois déduits le riz, les légumes, les nouvelles fournitures et les vêtements de fin d’année, les dernières ventes au détail avaient regarni un peu la réserve courante. Elle disposait d’environ deux cent soixante sapèques. Elle avait pensé en mettre une partie dans un sachet pour le Jiangnan. En étalant la nouvelle commande, elle s’aperçut que toutes ces pièces devaient d’abord suivre les fleurs. Si elle se trompait dans ses achats ou si la marchandise ne tenait pas jusqu’au retour de la charrette, les cent soixante sapèques d’avance n’auraient rien d’un cadeau.

À côté, sa grand-mère défaisait une vieille toile de coton. En l’entendant parler des dates, elle demanda si deux demi-journées pouvaient vraiment compter pour une journée entière chez les autres. Gu Qing répondit, un peu vivement, qu’elle avait déjà dit qu’elle se renseignerait à part. Elle lui montra encore le modèle de fleur : il suffisait de terminer d’abord les travaux grossiers ; elle se chargerait elle-même des détails et ne ferait pas enfiler des aiguilles à sa grand-mère chaque nuit. Shen Su ne posa plus de questions. Elle toucha le petit nœud au cœur de la fleur, puis dit après un moment : ne pas travailler la nuit, d’accord, mais tu ne peux tout de même pas me prendre aussi toutes mes journées.

Agacée, Gu Qing compta l’acompte dans un autre bol. Elle n’avait pas demandé à sa grand-mère de puiser dans ses économies. À ses yeux, cela suffisait pour dire qu’elle assumait elle-même l’affaire et qu’on n’avait pas à lui demander chaque fois si elle arriverait à tout faire. Pourtant, ce soir-là, en débarrassant la table, elle posa vingt tiges de bambou encore nues à l’endroit bien éclairé où sa grand-mère s’asseyait. Elle ne lui demanda pas de l’aider, mais ses mains semblaient avoir déjà réglé pour deux le travail du lendemain matin.

Elle emporta l’étiquette d’essai quand elle alla acheter de l’étoffe chez madame Ji. Celle-ci regarda l’endroit où figurait le nom de Gu Qing et dit que faire tenir son nom sur le papier et garder l’argent dans sa main pouvaient présenter des difficultés bien différentes. Gu Qing n’aima pas l’entendre. Elle sortit aussitôt l’acompte et dit qu’elle achetait seulement de quoi faire la première livraison, sans prendre une pièce entière à crédit. Madame Ji ne se força pas à sourire devant cette réplique. Elle fit son calcul d’après la largeur du tissu et lui montra tout de même, à la fin, comment couper pour gagner un morceau.

La pièce de soie doré pâle n’était pas bon marché. Gu Qing n’avait pas de quoi tout payer d’un coup et ne voulait pas immobiliser toutes ses réserves dans une seule couleur. Elle demanda si elle pouvait prendre d’abord ce dont elle avait besoin et venir régler dans la dernière décade du mois. Dame Ji regarda la quantité demandée et dit qu’elle pouvait lui avancer soixante sapèques. Passé le délai, il faudrait payer comptant pour tout nouvel achat. Ses propres fournisseurs, à elle aussi, viendraient se faire payer. Connaître sa grand-mère de longue date ne suffisait pas à laisser le compte ouvert indéfiniment. Gu Qing accepta et signa du caractère 顾, qu’elle savait reconnaître. Le nom qui venait de s’allumer en elle prit soudain un peu de ce poids qui peut vous retenir.

Sur le chemin du retour, elle demanda au marchand de papier et d’encre si l’on pouvait graver un sceau en petits caractères. Il lui répondit que pour deux caractères seulement, autant les écrire elle-même. Au bout d’une douzaine de fois, elle aurait la main, et cela lui reviendrait moins cher que d’entretenir un sceau pour les apparences. Gu Qing en fut un peu déçue. Le petit sceau en bois qu’elle imaginait lui faisait l’effet d’une boutique déjà établie, alors que les caractères tracés à la main lui semblaient toujours déposés là à titre provisoire. Elle se retourna pour partir, puis acheta tout de même deux feuilles de papier sec des plus ordinaires, afin de commencer par emballer proprement les fiches des modèles.

Sur le pont du Sud, Zhou Jiping portait avec un autre homme une botte de longues tiges de bambou. Il ne pouvait s’arrêter pour lui parler et lui fit seulement un signe de tête. Elle attendit au bord du chemin, désireuse de lui dire qu’elle avait accepté une commande de deux cents fleurs. À force d’attendre, elle se revit enfant, tenant à deux mains une fleur terminée et refusant de rentrer avant que quelqu’un l’ait vue. Sans attendre qu’il ait fini de décharger les bambous, elle glissa le papier dans sa manche et rentra à pas lents en longeant la rivière.

Quand la soie neuve entra dans la pièce, le soleil éclairait une bande d’un pied à l’intérieur du seuil. Gu Qing ne put se résoudre à la couper tout de suite. Elle souleva le coupon d’or pâle. La lumière traversa la soie jusqu’à ses doigts et éclaircit même un peu le vieux bord de sa manche. Depuis le lit, sa grand-mère dit que la couleur aurait aussi de l’allure en vêtement. Gu Qing allait répondre que toute cette étoffe était pour les clients, mais sa main passa d’abord par-dessus son épaule. Elle se drapa souplement dans la soie et alla se regarder dans le miroir de bronze.

Le miroir portait de vieilles marques et rendait le reflet un peu indistinct. L’or pâle, lui, faisait ressortir nettement le visage et les cheveux de Gu Qing. Elle leva une main, comme si elle portait déjà un vêtement neuf et léger. En ramenant les doigts vers son épaule, elle vit sur leur pulpe toute une série de petites callosités laissées par les aiguilles. Elle se mit soudain à rire et dit que, si elle portait vraiment cette soie, il lui faudrait prévenir le puits avant de tirer de l’eau, pour qu’il ne l’éclabousse pas.

Shen Su rit aussi et lui dit de ne pas tirer n’importe comment : les bords n’étaient pas encore égalisés ; si elle se drapait de travers, les deux cents fleurs de la cliente risquaient d’y perdre une demi-tige. Gu Qing replia le tissu, gardant pourtant au fond d’elle ce peu de lumière posé sur ses épaules. Elle demanda à sa grand-mère si, jeune, elle avait porté les plus belles soieries. Shen Su répondit qu’elle en avait confectionné pour d’autres ; pour elle-même, elle avait toujours pensé qu’une fois porté, le tissu ne pourrait plus être défait pour servir à autre chose, et elle n’avait pas eu le cœur de s’y résoudre. Puis elle tendit la main pour toucher le morceau, sans le poser sur ses propres épaules.

Après un instant, Gu Qing finit par poser doucement l’autre extrémité sur les genoux de sa grand-mère et lui dit de regarder à son aise. Cela ne comptait pas comme une coupe. Chacune tenait un bout de la même pièce de soie, et le soleil n’en éclairait que le milieu. Sa grand-mère cessa de vouloir lui rendre l’étoffe et baissa les yeux pour la regarder un peu plus longtemps. Il fallut entendre les pas de Xiaoman derrière la porte pour qu’elles étalent le tissu à plat. Elles reprirent les mesures prévues pour la coupe, pouce par pouce, en partant de la partie éclairée.

Cet après-midi-là, comme convenu, Xiaoman ne vint que pour une demi-journée. Ses trois lots de travail de dégrossissage achevés, elle demanda s’il fallait encore essayer les couleurs aujourd’hui ; dans ce cas, elle ferait un lot de moins. Gu Qing regarda la nouvelle commande. Elle avait surtout envie de dire qu’un essai ne prendrait guère plus de temps, mais finit par le reporter au lendemain. Avant de partir, Xiaoman laissa sur une petite soucoupe un exemplaire de chacun des trois modèles : l’un resserré, l’autre ouvert vers l’extérieur, le troisième à demi retourné, disposés dans un ordre bien à elle.

Gu Qing demanda si les trois pétales pouvaient être considérés comme des modèles arrêtés. Xiaoman répondit qu’elle n’avait qu’à voir elle-même, puisque c’était à elle de fixer le modèle définitif. Gu Qing avait été la première à dire cela à Yao Liao. La phrase lui revenait maintenant telle quelle, prononcée sans dureté particulière, mais elle tomba sur la table avec plus de poids que les trois morceaux de soie. Gu Qing tendit la main pour déplacer au milieu le pétale tourné vers l’extérieur, puis s’arrêta sans déranger l’ordre que Xiaoman avait choisi.

Le vingt-quatre, elle rédigea la première fiche officielle des modèles. Sous le texte, elle attribua un petit numéro à chaque rameau pour s’y retrouver. À la ligne du fournisseur, elle écrivit encore Gu Qing, sans ajouter le nom de Xiaoman à côté. Elle se dit qu’une fois cette commande réussie, il serait encore temps de distinguer qui avait imaginé quel pétale. Certaines choses ne pouvaient peut-être pas être toutes précisées sur le premier bout de papier. Elle colla la fiche au mur intérieur, où il lui suffisait de lever les yeux pour la voir. Elle ressortait bien davantage que la petite trace de chaux sur le mur neuf, dehors.

Dans la nuit, sa grand-mère dormait déjà et il restait du rouge chaud à assortir sur la table. Gu Qing prit un pétale. Elle eut soudain très envie de le sentir, tout en sachant bien que la soie n’avait pas le parfum des vraies fleurs. Elle y trouva un peu d’apprêt et l’âpreté du colorant neuf. Le vieux prunier de l’autre côté du mur ne parfumait plus la pièce. Elle éloigna le pétale de son nez, se rassit sous la lampe et commença la première fleur de printemps qui partirait avec son nom.