Serin koku ipekte değil

Gu Qing erik çiçeği dalını uzatırken önce müşterinin eline baktı. Adam, dalın dibini iki parmağıyla, sanki ağaçtan yeni koparılmış ince bir dalı tutar gibi kavramıştı. Yenine koyu altın rengi bir su deseni işlenmişti. Gu Qing sekiz weni zihninde çoktan pay etmişti: İkisi ipek almak için, biri kömüre, kalanına şimdilik dokunmayacaktı. Batı Pazarı’ndaki üstü kapalı küçük tezgâh hâlâ boştu. İki yüz wen daha biriktirirse her yağmur başladığında çiçekleri koynuna saklamak zorunda kalmayacaktı.

Alıcı çiçeği aydınlığa kaldırdı. Beş ince ipek taç yaprağında, onun üç kez ayarladığı soluk kırmızı vardı. Kenarları beyaz bırakılmış, dipleri ince iplikle içeri çekilmişti; uzaktan dikişler neredeyse görünmüyordu. Dal, eski bir bambu şeridin sarılmasıyla yapılmıştı. Bir yeri bilerek bükülmüş, ucundaki üç tomurcuk bütünüyle açılmamıştı. Dün gece bu dalı yaparken büyükannesi çoktan uyumuştu. Ocaktaki külde yalnızca küçücük bir kızıllık kalmıştı; iğnenin ucu her geçişinde elini biraz daha yaklaştırıyordu.

“Canlı duruyor,” dedi adam.

Gu Qing para kesesini daha yeni uzatmıştı ki adam çiçeği burnuna götürdü, sağa sola çevirdi, sonra en üstteki çiçeğe iyice yaklaştı. Adamın burun kanadı kıpırdayınca Gu Qing satışın henüz kesinleşmediğini anladı.

“Niye kokmuyor?”

“İpekten yapıldı.” Para kesesini biraz geri çekti. “Az önce sorduğunuz da ipek çiçekti.”

Adam gözlerini kaldırdı, sanki Gu Qing bu sözü o anda uydurup eklemişti. Şimdi şeker satanların bile biraz osmantus suyu serpmeyi bildiğini, çiçek yapanınsa koku lafını bile çok gördüğünü söyledi. Gu Qing, esansın ayrıca ücretlendirileceğini söyleyecekti, söz dilinin ucuna geldi ama durdu. Bir komşudan artan azıcık kokulu pudrayı bir kez denemişti. Dala sürdüğünde yarım gün içinde çiçeğe benzemeyen baygın bir tatlı koku çıkmış, ertesi gün de ipekte sarı bir halka oluşmuştu. Önündeki dal o ay yaptığı en iyi daldı.

“Size daha koyu renkli bir tane verebilirim,” dedi. “Kokusu var diyemem.”

Alıcı dalı örtünün üstüne çok hafifçe bıraktı, sanki bunun için tartışmaya değmezdi. Yandaki tezgahtan kırmızıya boyanmış bir demet çobanpüskülü aldı, para verirken de Gu Qing'e bir kez daha baktı. Gu Qing başını eğip çiçeklerini topladı. Yandaki tarakçı kadının güldüğünü duydu, kime güldüğünü bilemedi. Erik dalını sepetin yanına, çiçek başı dışarı bakacak biçimde yerleştirdi. En dibe saklamaya razı olmadı.

Batı Pazarı'nın rüzgârı iki sıra sundurmanın arasından geçip yere serdiği örtüyü kaldırdı. Köşeyi bastıran yarım tuğlayı her gün yanında getiriyordu. Yine de altındaki bir taç yaprak uçup çamura düştü. Gu Qing yaprağı alıp iki kez sildi, evde ipini sökmek üzere sakladı. Örtüde üç dal kırmızı erik çiçeğiyle şakakta takılacak iki kamelya daha vardı. En ucuzu bile beş wendi. O gün hepsini satarsa üstü örtülü tezgâhın kirası için gereken paraya biraz daha yaklaşacaktı. Satılmazlarsa ipek gerçek çiçek gibi bir gecede solup dökülmezdi, ama güneş rengini usul usul soldururdu.

Pazar kapanmadan önce biri çömelip küçük bir kamelyayı sordu. Meyhanede bulaşık yıkayan bir kadındı, bilekleri hâlâ ıslaktı. Çiçeği kız kardeşine verecekti, bir wen ucuza olmaz mı diye sordu. Gu Qing beş weni daha fazla indiremediğini söyledi, hemen ardından arkasına bir halka daha dikebileceğini ekledi. Kız kardeşinin saçı inceyse taktığında kolayca kaymazdı. Kadın çiçeğe dokunup beş sikke bıraktı. Gu Qing ipi onun önünde dikti. İğnenin arkası parmak yastığına bastırınca ellerinin bütün sabah buz gibi olduğunu ancak o zaman fark etti.

Kömür tezgâhına gidip iki wenlik kırık kömür tarttırdı. Yemeyi düşündüğü sıcak çöreği almadı. Sokağa dönerken terk edilmiş bir evin önünden geçmesi gerekiyordu. Duvarın tepesindeki yabani sarmaşık yarı yarıya kurumuş, ahşap kapıya yapıştırılmış eski kâğıt rüzgârla kıvrılmıştı. Sık sık kapı aralığından içeri bakardı. Avlu bomboştu. Güneybatı köşesinde yaşlı bir erik ağacı iki evin duvarları arasından eğri büyüyordu. Şimdi ince dallarda seyrek birkaç beyaz çiçek vardı. Soğukta renk sanki gri kabuğa gizleniyor, yakına varınca hafif bir kırmızılık görülüyordu.

Gu Qing durdu, çiçeklerin kokusunu aldı. Koku satıcısı şişenin ağzını açar açmaz yüzüne vuran türden bir koku değildi. Sessizce durup rüzgârın duvarı dolanmasını beklemek gerekiyordu. O zaman burnunun ucundan ince bir koku geçiyordu. Başını eğip sepetteki ipek erik çiçeğini kokladı. Yalnız kurumuş kola ile bambu şeridin taze kokusu vardı. En üstteki çiçeği doğrulttu ve duvarın üstündeki gerçek çiçekle bir daha kıyaslamadı.

Terk edilmiş evin kapısı ardında biri öksürdü, ardından yere vuran bir tahta sırığın sesi geldi. Gu Qing yine yaramaz çocukların kuş vurmaya girdiğini sanıp kapı aralığından baktı. Kısa giysili iki adam kapının genişliğini iple ölçüyordu. Birinin elinde defter vardı, öteki tahta sırığı yolun enine uzattı. Araba sokağın başından geçtikten sonra eğilip birkaç not düştü. Gu Qing evi onarıp onarmayacaklarını sordu, adam yalnızca satıldığını söyledi. Sonra kapıyı içeri doğru çekti. Aralık daraldı ama erik çiçekleri duvarın üzerinde hâlâ görünüyordu.

Kendi avlusuna döndüğünde büyükannesi Shen Su kuyunun yanında oturmuş, bir leğen toprağı ayıklıyordu. Toprak çiçek tarhından getirilmemişti. Yağmurun erik ağacının kökü yanından sürüklediği, kuru yapraklara karışmış bir avuç çamurdu. Büyükannesi içindeki taşları ayıklamak istiyordu. Gu Qing leğeni revakın altına taşıyıp yine cereyanda oturduğu için ona çıkıştı. Shen Su üstelemedi, elindeki küçük taşı tabağa bırakıp kuyunun başının aydınlık olduğunu, orada iyi gördüğünü söyledi.

“İçerisi de aydınlık,” dedi Gu Qing.

Pencereyi itip açınca, sabah rüzgârı kesmek için pencerenin önüne eski bir bezin yarısını astığını ve büyükannesinin hep oturduğu yeri gölgelediğini fark etti. Bezi indirdi. Işık, masadaki bir sıra küçük deliğin içine düştü. Bunlar büyükannesinin yıllar önce kalıpları bizle delerken bıraktığı izlerdi. Shen Su toprak dolu kabı kendine çekti, kuyu başındaki meseleyi bir daha açmadı. Gu Qing kömür kırıklarını toprak leğene döküp eliyle topladı. Ancak parmakları karardığında yandaki evin satıldığını söyledi.

Shen Su'nun eli toprağın üstünde durdu. “Satın alan geldi mi?”

“Yalnız kapıyı ölçenleri gördüm. Kimin aldığını da söylemediler.”

“Öyleyse gelsinler, bekleyelim.”

Gu Qing bu bekleme lafını sevmiyordu. Avluda eğri duran bir odun parçasını ayağıyla düzeltti. Bunca yıl boş duran yerde ağacın toprağını kendilerinin doldurduğunu, suyu kendilerinin verdiğini, kuru dalları da kendilerinin ayıkladığını söyledi. Bir evi satarken başkalarının on yılı aşkın el emeğini de beraberinde satamazlardı. Shen Su başını kaldırıp bir süre ona baktı ve önce ayağındaki çamuru kazımasını söyledi. Gu Qing aşağı baktı. Eteğinin kenarından gerçekten kara bir su izi sürüklenmiş, eşiğe kadar bulaşmıştı.

Akşam yemeğinde pirinçle karıştırılmış darı ve bir tabak turp yaprağı vardı. Shen Su yavaş yiyor, sağ bacağını alçak bir tabureye uzatıyordu. Dizi eski bir pamuklu bezle sarılıydı. Gu Qing ağrıyıp ağrımadığını sorunca havanın değişeceğini söyledi, sonra bacağının yerini değiştirdi. Gu Qing ertesi sabah sıcak kompres için bir doz ilaç almayı düşündü, para kesesini yokladı. O gün kamelya satarak kazandığı üç wenden başka harcanmamış para yoktu. Sandıkta ayrıca üç yüz yirmi wen vardı. İpek almak, kışı geçirmek ve tezgâh kiralamak için güvendiği paraydı bu, bir an içi yumuşadı diye hesabı bozmak istemedi.

“Bacağın ağrıyorsa söyle.” Turp yapraklarını büyükannesinin kâsesine doğru itti. “Her seferinde üç kere sorunca kabul etme.”

Shen Su bir şey saklamadığını söyledi, sonra kamelyayı kime sattığını, kadının saçının ince telli olup olmadığını sordu. Gu Qing bulaşık yıkayan kadını ve eklediği bir sıra dikişi anlattı ama erik dalını neden satmadığını söylemedi. Büyükannesi yemeğini bitirip sepete uzandığında parmakları soluk renkli erik dalına değdi. Fiyatını sormadı, yalnızca taç yapraklarının kenarındaki o azıcık beyazı bırakmakla iyi ettiğini, renk biraz daha koyu olsa bayağı duracağını söyledi.

Gu Qing’in içinde tuttuğu sıkıntı birden biraz gevşedi. Büyükannesine, birinin sırf çiçekten koku alamadı diye onu ticaretten anlamamakla suçladığını anlatmak istedi. Ama büyükannesi çiçeği pencerenin altındaki eski şişeye yerleştirip yine iğne bohçasına uzandı. Gu Qing bohçanın üzerine elini koydu, bu birkaç dalı kendisinin onaracağını, onun gündüz oturup toprağı ayıklamasının yeteceğini söyledi. Shen Su’nun eli bir süre daha bohçanın üstünde kaldı, sonra yavaşça geri çekildi.

O gece Gu Qing üç yüz yirmi wen'i yatağın kenarına yaydı, ellişer sikkeden küçük desteler yaptı, kalan yirmisini ayrı ayrı serdi. Bugünden artan üç wen'i bunlara karıştırmadı, sabah çörek almak için küçük bir kâğıda ayrıca sardı. Lamba ağzı açık, sığ bir toprak kandildi. Fitil sık sık düzeltilmezse ince kara duman açık renk ipeğe konardı. Gu Qing bir yandan paraları sayıyor, bir yandan büyükannesinin yatakta dönüşüne kulak veriyordu. Bitişikteki terk edilmiş evden de ses geliyordu, sanki biri uzun zamandır kullanılmayan tahta bir sandığı sürükleyip çıkarıyordu.

Ertesi sabah duvarın dışında bir çiçek daha açtı. Shen Su nemli bir bezle pencere altındaki vazonun ağzında biriken tozu sildi, oturup uzun uzun baktı. Gu Qing onun yapma erik çiçeğine baktığını sanıp taç yaprağın kenarını nasıl boyadığını anlatmaya hazırlanıyordu. Büyükannesi arkadaki gerçek dalın bir tomurcuğunun galiba donduğunu söyledi. Gu Qing onun baktığı yöne dönünce vazodaki çiçekle duvarın üstündeki çiçeğin tam üst üste geldiğini gördü. Bir dal gözünün önündeydi, öbürü duvarın ardında. İkisi de onun tasarladığı gibi kusursuz kalmaya yanaşmıyordu.

Ayın on üçü sabahı ipekçiye bir kez daha uğradı. Ji Hanım yeni gelen beyaz ipeği koluna serip kapıdan gelen ışığa tutmasını söyledi. Sık dokunmuş ipek telleri yumuşakça parlıyordu. Çiçek keserken saçaklanan kenarları durmadan gizlemeye uğraşmak gerekmeyecekti. Gu Qing kumaşa dokunup elini çekmek istemedi. Bütün topu alırsa ne kadar indirim yapabileceğini sordu. Ji Hanım gerçekten kumaş topunu indirip ölçü çubuğunu aramaya başlayınca Gu Qing gülümseyip bugün yalnızca fiyat sorduğunu, yanında yeterince para olmadığını söyledi.

Ji Abla para konusunu üstelemedi, yalnızca kumaşı yeniden sardı. Gu Qing’e ise makara onun elinde döndükçe daha çok ses çıkarıyor, sanki bütün dükkân bunu almaya gücünün yetmediğini duyuyormuş gibi geldi. Sepetten soluk renkli erik çiçeğini çıkarıp ileride daha büyük parçalar yapacağını, malzemeyi o yüzden şimdiden sorduğunu söyledi. Ji Abla çiçeği alıp bir süre inceledi. Sap dibini toplama usulü Shen Su’nunkine benziyordu, ama göbekte bir düğüm eksikti, bir çocuk çekiştirse dayanmayabilirdi.

“Çocuklar taksın diye yapılmadı.” Gu Qing fazla çabuk cevap verdi.

Ji Abla ona bakıp güldü. Çocukken herkes çiçek yapraklarını çekiştirmişti. Kendi kızı evlenirken bile saçına tanesi üç wenlik kâğıt çiçek takmıştı, damadın hoşuna gitmesine engel olmamıştı. Gu Qing ne diyeceğini bilemeyip başını eğdi ve erik dalını geri kaldırdı. Kumaş sepetinden iki chi kadar ipek parçası seçti, altı wen verdi. Parayı bugün ve önceki gün sattığı küçük çiçeklerden ödedi, sandıktaki birikime dokunmadı. Parçalar ufaktı ama içlerinde tam da istediği açık sarı çiçek göbeğine uygun bir parça vardı.

Kapıya vardığında Ji abla onu bir daha durdurdu. Shen Su'yu görünce eski kıvrık kenar kalıplarının hâlâ durup durmadığını sormasını istedi. Yıllar önce ikisi birlikte bir çiçek siparişi almıştı. Ji ablanın elindeki örnekler dağılmış, geçenlerde bir müşteri ansızın onları sormuştu. Gu Qing sormayı kabul etti ama içinden şaşırdı. Büyükannesi o siparişi hep kendisinin aldığını söylemiş, Ji ablanın da çalıştığından hiç söz etmemişti. Eve dönünce soracaktı, ama büyükannesini ipek erik çiçeğini eline almış, ortasına özenle bir düğüm daha atarken görünce önce yeni ipeği açıp gösterdi.

On üçünün öğleden sonrasında Gu Qing kalan çiçeklerle yeniden batı pazarına gitti. Üstü örtülü küçük tezgâhı ayakkabı satıcısı tutmuştu; yeni asılan perde hâlâ canlı maviydi. Sepetiyle bir süre durdu, kira süresini sormadı. Sokağa dönerken terk edilmiş evin kapısı açıktı. Yanına yeni bir kireç kovası konmuştu; kenarında birkaç yağmur damlası vardı. Elini uzatıp kovaya dokundu; harç hâlâ ıslaktı, ama avludaki erik çiçeği kokusu çoktan hafiflemiş, yeni yarılmış kerestenin kokusu altında kalmıştı.