不卖春风

城西的梅树开花时，顾青卖出了第一枝假梅。

买主没有识破。那枝花是绢做的，她染得淡，花瓣边留一点白，远看比真花更精神。可买主把它放近鼻端，迟迟不肯付钱。

“怎么不香？”

顾青说绢花本来就不香。对方嫌她不会做生意。她把花收回来，收在窗下，那里正好能闻见院墙外的梅香。

梅树长在两家院墙之间。树干大半在废宅里，根却伸到顾家的井旁。顾青的祖母每年替它培土、剪去枯枝，邻人都叫它顾家的梅。顾青也这么叫，直到废宅卖了。

新主人姓闻，要把屋子修成货栈。他请来的匠人拿白灰圈了树根，打算连根移到城外别院。出门前，他到顾家借水，看见祖母用布包着一小把落花。

“树移走，你们便不用辛苦打理了。”他说，又拿出二十文钱，算这些年的工钱。

祖母没有收。顾青却追到门口问，那树若移坏了，谁来管。

闻掌柜说，自己买的是整座宅子，总不能拆成一砖一瓦来议价。说完又缓了语气：树留在这里也结不出几个值钱的果子，跟着他去，花开时会有人设宴观赏。

顾青回来，替祖母揉了揉僵硬的手。那双手年轻时做过绢花，后来看不清针眼，才把手艺教给她。祖母说，树也不是咱家的，气归气，别去碰匠人的家伙。

顾青原想偷偷把梅枝剪下来。到了夜里，剪刀举到半空，又放下。那一枝长得好，顶端有十几粒未开的花苞。她忽然懂得祖母这些年为何总把剪下的枝分给邻人，却不肯为了卖钱多剪一把。

第二日，她带着一枝绢梅去找闻掌柜。她没再求他留下树，只问买宅子的契纸能不能借看。她认得的字不多，特意请了替市场写告示的老先生一同来。

契纸里写着院墙为界。树干一半压在旧墙下，卖宅子的中人当初只求快些脱手，没说过这棵树该算谁的。闻掌柜皱起眉，叫人把卖主请来。卖主翻来覆去说树不值钱，争执了一上午，顾青的绢梅一直搁在桌上，像个沉默的证人。

午后，一个做纸伞的匠人来送货。他看过墙，又看过闻掌柜的图纸，说货栈若把门开在另一头，车马反倒容易掉头，梅树所在的角落可以留作天井，连拆墙的工钱也能省下一些。

事情到这里才有了能谈的地方。

顾家答应往后不把柴靠在那段墙上，闻家保留树和原来的水沟，双方请中人写明边界。闻掌柜要求修墙时顾家也出一部分钱。顾青没有一口答应。她回去摊开积蓄，数完，拿来两小串钱，又说不足的部分，可以做二十枝绢梅抵扣。

闻掌柜问，能不能做出香味。

“绢花做不出来。”她说，“您要真花，我替您留一枝落下的，不能为这个把树剪秃。”

那一枝假梅后来摆进货栈的账房。闻掌柜仍嫌它不香，却在有人问起时说，颜色染得很正。顾青陆续接到几笔小生意，有人要梅花，也有人带着纸上的图样来做并不存在的花。

她没把每个客人都领到墙外。那棵树的花期很短，一场夜雨过后，只剩稀疏几朵。祖母照例收起落花，把嫩枝下的杂草拔了。她们得来的只是一棵仍在原地生长的树，没有人许诺来年它一定开得更好。

修墙那天，匠人给树让出一道弧。顾青摸着湿砖，忽然想起一件要紧事：祖母年轻时曾想去江南看荷花，后来一直没走成。

她把今年做花挣下的钱分作两包，一包留着买绢，一包压在祖母的衣箱里。祖母发现时问她，梅树到夏天怎么办。

“我跟闻掌柜说好了，请隔壁陈婶浇水，工钱从这边出。”

祖母展开那块包钱的旧布，没有再问。窗下那枝最早的绢梅被太阳晒淡了一点，顾青没有补色。她想留着它，等从江南回来，再照真花做一枝新的。