Tekneye Üç Kez Biçilen Değer

Tekneye bakmaya gelen ikinci adam kıçta çömeldi, bıçağın sırtıyla ıslak tahtaya birkaç kez vurdu, sonra A Zhao’ya ayağını çekmesini söyledi. Tam durduğu yerde ince bir su izi vardı. Ayakkabısının tabanı üzerindeyken görünmüyordu. Ayağını kaldırınca aralıktan biraz su sızıp parlak, yuvarlak bir damla oluşturdu.

“Dün gece bütün gece suda mı kaldı?” diye sordu adam.

“Tekne zaten suyun içinde.” A-Zhao bunu deyince pek de iyi bir cevap olmadığını anladı, eğilip su kepçesini aldı. Teknenin içini su basmamıştı, kıç tarafında yalnızca iki kepçelik su birikmişti. Eskiden babası her sabah erkenden boşaltırdı, kendisi de boşaltmayı biliyordu. Adam gidince temizlemeyi düşünmüştü ki görüp tekne su alıyor demesin. Şimdi tahta kepçe elinde, sanki özellikle sakladığı bir delil gibi duruyordu.

Gelen adamın soyadı Xie’ydi, nehrin aşağısında odun taşıyan iki küçük teknesi vardı. Ne kızdı ne güldü. Yalnızca bıçağın sırtını o tahtaya dayayıp bir süre dikkatle dinledi, sonra satın alırsa önce bu bölümü değiştirmesi gerekeceğini söyledi. Yanında getirdiği ince kenevir halat demeti ayaklarının dibindeydi. Belli ki yalnızca kusur bulmaya gelmemişti. Yine de A-Zhao onun önce fiyat söylemesini, teknenin neresinin bozulmak üzere olduğunu böyle sabırla göstermemesini yeğlerdi.

Önceki alıcı üç gün önce genç bir çalışanıyla gelmişti. Pruvadan kıça kadar yürümüş, ayakkabılarını bile ıslatmaya yanaşmamıştı. Azhao on iki bin wen istemişti. Adam teknenin yaşını, sonra ana yoldaki yeni köprü açıldığından beri günde kaç yolcu kaldığını sordu. Azhao hepsini tek tek cevapladı. Sonunda söylediği fiyatı tekneyi alacak adama değil de babasına bildirmiş gibi hissetti. Adam ancak yedi bin wen vermeye razı oldu. Giderken tahta eskirse onarılır, dedi, yolcu kalmamışsa onarsan ne olur?

Bu söze iki gün öfkelendi. Bugün Dükkâncı Xie tekneyi inceleyince hemen yolcunun azlığını açmadı. Yalnızca gövdenin dar olduğunu, geniş tabanlı bir tekne kadar odun alamayacağını ama iki kıyı arasında yolcu taşımaya hâlâ elverdiğini söyledi. Ruhsatla birlikte iskelenin eski usulleri de devredilecekse bu suları tanıyan birini bulması gerekecekti. A Zhao, kendisinin tekneyi sattığını, iskelenin He ailesine ait olmadığını, babasının da ardında satılabilecek bir usul bırakmadığını söyledi.

Dükkân sahibi Xie başını salladı, sanki bu söz içini rahatlatmıştı. Sekiz bin beş yüz wen teklif etti, yarısını peşin verecekti. Kalanını tekne odun iskelesine çekilip incelendikten sonra ödeyecekti. Azhao yedi bin olmadığını duyunca önce içi biraz rahatladı, yarısını duyunca yeniden sıkıldı. Elinde yalnızca sekiz yüz elli wen vardı, babasının son ilaç parasıyla birkaç ufak borcu da duruyordu. Kalan paranın peşine aşağı kıyıya iki kez daha gidecek olursa ayırdığı yol parasını da bu işe bağlamak zorunda kalacaktı.

“Benim yerime gidip parayı isteyecek kimsem yok,” dedi.

“Tarihi açıkça yazabiliriz.”

“Yazılsa da birinin gidip gelmesi gerekiyor.”

Dükkân sahibi Xie bıçağı kınına soktu. Azhao’nun söyleneni anladığını ama razı olmadığını görüp fiyatı iki yüz wen daha artırdı, kalan ödemenin koşulu aynıydı. Alışverişte iki tarafın da biraz esnemesi gerektiğini söyledi. Tekne arızalıydı, tamir ettirecekti. Paranın hepsini birden verirse tekne ustası da ona veresiye iş yapmazdı. Azhao karşı çıkacak söz bulamadı ama sonunda yine başını salladı. Adam kenevir ipi demetini alıp geçiş tahtasına basarken dönüp ağır olmasını, bugün taş basamakların yosunlu olduğunu söyledi.

Adamı iskeleye inen yokuşun başına kadar uğurlayınca sırtının terlediğini fark etti. Hava açmamıştı ama kıyıdaki söğüt dalları öyle savruluyordu ki ince yaprakların soluk beyaz yüzleri dönüp duruyordu. Karşı iskeleden biri el salladı. Azhao bir süre baktıktan sonra Tongxu’daki kızarmış çörek tezgâhından biri olduğunu anladı. Karşıya geçip omuz sırığına asılı boş sepetleri almasını istiyordu. Hemen tekneye dönmesi gerekirdi ama yerinden kıpırdamadı. Az önceki iki rakam zihninde sırayla çınlıyordu. Sanki tekne hâlâ her gün eskisi kadar kazandırsa bu rakamları duymak zorunda kalmayacaktı.

Ding Quan, bambu şeritleri dükkânına çıkan yoldan, yeni küreğin yarısını omzunda taşıyarak geldi. A Zhao’yu orada dikilirken görünce önce onun adına karşı kıyıya el sallayıp çağrıyı duyduklarını belli etti. A Zhao ancak o zaman yokuştan indi. Ding Quan küreği söğüdün yanına bırakıp tekneye bakan adamın ne kadar verdiğini sordu.

“Anlaşamadık.”

“Olup olmadığını sormadım.”

O da fiyatı söyledi. Ding Quan çenesini sıvazladı, parayı parça parça vermek istemesi kötü niyetli olduğu anlamına gelmez, adamın aşağı yakada gerçekten bir odun iskelesi var, dedi. A Zhao bir hımm çekip yine palamarı çözmeye gitti. Ding Quan daha fazla üstelemedi. Öğleden sonra dönüp küreği rendeleyeceğini, tekneye bakmaya gelen olursa onun adına ne dediğine kulak verebileceğini söyledi. A Zhao gerek yok diyecekti ama fazla karışıyorsun der gibi olmaktan çekindi. Yalnızca yeni küreği biraz uzağa almasını söyledi, ağacın altındaki eski talaşların içinde demir çiviler vardı.

Boş kafesi karşıya götürüp döndüğünde geçiş ücreti yalnızca beş wendi. Karşı kıyıdaki tezgâh sahibi kafes parasını bir dahaki sefere birlikte hesaplayacaklarını söyledi. Azhao babasının eski usulüne uyup bunu dar bir kâğıda yazdı. Yazınca aklına geldi, bugün tekneyi satsa bu beş wen kime verilecekti? Kâğıdı katlayıp koluna koydu. Eve dönerken yine farkında olmadan nehre bir göz attı, sanki babası yanından çıkıp böyle ufak hesapların en kolay unutulanlar olduğunu söyleyecekti.

Evin penceresi iskeleye inen yamaca açılıyordu. Çamaşır asılan bambu sırıklardan biri eksikti, kırık ucu bezle sarılmıştı. Babası hastalandıktan sonra o sırığı yarıp yatağın yanına el dayanağı yapmış, kimse de bir daha yerine takmamıştı. Masada bir müşterinin getirdiği eski etek seriliydi. A Zhao dün gece belini daraltmış, son birkaç dikişi bırakmıştı. Müşteri yılın ilk ayından sonraki ilk akraba ziyaretine yetişmesini bekliyor, bir kez de gelip acele ettirmişti. A Zhao ellerini yıkadı. İğne kumaşa girerken başparmağı hâlâ halatı kavradığı kuvvetle itiyor, iğnenin arkası parmağını acıtıyordu.

Elini yavaşça gevşetti. Bu adımı annesi öğretmişti. Acele ettikçe kumaşı çarpıtmak kolaylaşır, insan bir an önce bitirmeyi düşünürse sonunda diktiğinden fazlasını sökerdi. Shen Yun ona öğretirken kendisi de sabırsızlanırdı. Ağzıyla yavaş ol derken eli çoktan dikilecek öteki kenarı çekmiş olurdu. A Zhao eskiden bu lafları fazla bulurdu. Şimdi bu eteğin başında o sözleri sürdürecek kimse kalmayınca bir an durdu, ancak ondan sonra ipliğin ucunu dikişin içine sakladı.

Luo Yan eteğini almaya geldiğinde belin ne kadar düzgün daraltıldığını görüp önce güldü, sonra giymeden övmeyelim, dedi. Eteği üstündekinin üzerine geçirip A Zhao’nun az önce düşürdüğü iplik yumağını almak için çömeldi. Belinde anında sıkı bir çizgi belirdi. A Zhao eliyle yokladı, ilk kaş çatan kendisi oldu, hemen eteği çıkarmasını istedi. Eski ölçülerine göre daraltmıştı ama Luo Yan bütün kış oturup bambu şeritle çalışmaktan beline et geldiğini, kumaşın kendi kendine çekmediğini söyledi.

“Biraz bol bırak, öğlen yemek de yiyeceğim,” dedi Luo Yan, parmaklarını iki yana bastırarak. “Her iki yandan azıcık sal. Payın hepsini arkaya yığma, oturunca batar.”

A Zhao tebeşir taşıyla işaretledi, bel kısmını söküp parça ekledi. Luo Yan oturup beklemedi, avluya çıkıp Ding Quan’ın düşürdüğü yarım bambu şeridini aldı ve A Zhao’nun çatlamış iğne kutusunun ağzına sardı. Eteği yeniden giyince gerçekten çömelebildi. A Zhao yine anlaştıkları on iki wen’i istedi. Luo Yan parayı sayarken iki wen eksik çıkardı. A Zhao tam ağzını açacaktı ki Luo Yan öteki yeninden iki parayı bulup çıkardı. Az kalsın yeşil soğan paramı da sana veriyordum, dedi. İkisi birden güldüler. A Zhao bugün daha böyle gülmediğini o zaman fark etti.

Bambu sandık silinmiş, yatağın ucuna konmuştu. Dibinde makas, iğne kutusu ve iki yedek giysi vardı. Biraz daha kalın olan üstlüğü henüz koymaya kıyamamıştı. Para eline geçince önce Ruancheng’de kendisine iş vermeye razı bir terzi dükkânı bulmayı düşünüyordu. Başlangıçta kendi dükkânının olması şart değildi. Bel ölçüsü alabiliyor, çocuk pantolonu dikebiliyordu. Komşuları da sırf babası geçitte tekne kullandığı için eteklerini değiştirmeye gelmiyordu. Gece bunların hepsi zihninde apaçıktı. Gündüz teknenin kıçındaki o azıcık suyu görünce neye bu kadar acele ettiğini yine söyleyemez oluyordu.

Öğleden sonra üçüncü alıcı geldi. Adı Shao Lai’ydi, şehirde eski eşya toplayan bir dükkân için ayak işlerine bakıyordu. Ayakkabıları çamur sıçramıştı, ilk iki alıcıdan daha açık sözlü görünüyordu. Ne yolcu sayısını sordu ne de tekneden su boşaltmasını istedi. Teknenin kenarını yarım tur dolaştıktan sonra birden baş tarafta çömelip sarı pirinç levhayı gösterdi. Biraz parlatılırsa güzel görünür, dedi.

Levhanın üstünde 何家渡, «He Ailesi Geçidi», yazan üç eski karakter vardı. Karakterler büyük değildi, kenarları yılların halatları ve avuçlarıyla körelmişti. Sol altta ince bir çentik vardı, A Zhao çocukken bir demir parçasıyla vurup açmıştı. O zaman babası gibi tekne onarmayı öğrenmek istemiş, eli kaymıştı. Babası iyi ki parmağına değil levhaya vurdun, demişti. Sonraları pirinci her sildiğinde parmağının ucu o çentikte bir an durur, içinden azıcık çamur çıkarırdı.

“Tekneyi de mi almak istiyorsun?” diye sordu A-Zhao.

Shao Lai kalkıp pantolonunun paçalarını silkeledi. Bütün tekneyi şehre çekmek zahmetli, levhayı tek başına alabilirim, bakırı tartıyla satacağından daha fazlasını veririm, dedi. Bir çayevi için eski geçitlerden kalma eşyalar topluyordu. Yenileri fazla parlaktı, müşteriler bir bakışta sahte derdi. Böyle eskimiş yazılar, eski yara izleri su manzarasının yanında durunca bir havası olurdu. Tekneyi yine satabilirdi, onun için ayrıca para almasına engel değildi.

Hatta bunu pek düşünceli bir dille söylüyordu. Levha sökülünce çivi deliklerine birkaç tahta kama çakmak yeterdi. İleride tekneyi başkası kullanırsa zaten adını değiştirmesi gerekecekti. A Zhao dinlerken önce avucundaki üç yüz weni, sonra teknenin başında kalacak birkaç boş deliği gördü gözünün önünde. O pirincin bulunmaz bir malzeme olmadığını biliyordu. Babası yaşasaydı üç yüz wen lafını duyunca belki o da biraz hesap yapardı. Bunları söyleyen adamı kötü bulmadı ama birden hesabı sürdürmek istemedi.

“Levha ayrı satılmaz,” dedi.

Shao Lai onun parayı az bulduğunu sanıp elli wen daha ekledi. A Zhao başını salladı. Shao Lai yarım adım geri çekilip güldü. Bir parça eski bakırı canlıymış gibi korumanın ne gereği vardı? Üstelik tekne eninde sonunda satılacak, insanlar da bir gün başka yere gidecekti. A Zhao buna karşılık vermedi, yalnızca ayaklarının yanındaki geçiş tahtasını yeniden sağlamca yerleştirip onu kıyıya buyur etti. Sesi pazarlık ederkenki kadar aceleci değildi. Adam bu kez fiyatı yükseltmedi.

Shao Lai’yi uğurlayan A Zhao teknenin başına döndü. Adamın çevirip gevşetmeye çalıştığı küçük demir çivi hâlâ eğriydi. A Zhao aletleri getirdi, bir eliyle bakır levhayı bastırıp çiviyi yavaşça eski yerine sıkıştırdı. Tahta ıslaktı, elinin sırtına sürtünüp kara mavi bir iz bıraktı. İki kere sildi, çıkmayınca öyle bıraktı. Levha sallanmaz olunca ancak teknenin tahtasına oturdu.

Kıyıda akşam yemeği için yakılan ocakların dumanı yükseliyordu. Karşı yakadaki yağda kızarmış çörek tezgâhının sepetleri yine dolmuştu, bugün bir sefer daha yapması gerekecekti. A Zhao bütün gün hiçbir şey başaramadığını sanıyordu. Küreğe uzanınca bambu sandığının hâlâ evde, teknenin de hâlâ burada olduğunu fark etti. Bir levha yerinde kaldı diye ikisinden hiçbiri onun adına son kararı vermiş değildi. Su kıçta hafifçe şapırdadı. Önce yeni biriken iki kepçelik suyu boşalttı, sonra bağlama halatını çözdü.