三度の舟の値段

舟を見に来た二人目は船尾にしゃがみ、刃物の背で濡れた木を軽く叩いて、阿照に足をどけるよう言った。立っていたところに、ちょうど一筋の水の跡があった。靴底で押さえていると見えなかったが、足を上げると継ぎ目から水が薄くにじみ、光る丸い玉になった。

「ゆうべ一晩、水に浸かってたのか？」と男は尋ねた。

「舟はもともと水に浮かべてあるものです」阿照（アージャオ）はそう言ってから、いい返事ではなかったと気づき、しゃがんでひしゃくを取った。舟の中は水浸しというほどではなく、艫の脇にひしゃく二杯分がたまっているだけだった。昔は父が毎朝くみ出していたし、彼女もできた。水漏れだと言われないよう、人が帰ってから片づけるつもりだった。今こうして木のひしゃくを手にしてみると、わざと残しておいた証拠品のようだった。

男は謝（シエ）という姓で、下流で薪を運ぶ小舟を二艘持っていた。悪くも言わず、笑いもせず、刃物の背をその板に当ててしばらく耳を澄ませ、買うならまずこの部分を取り替えなきゃならないと言った。持参した細い麻縄の束が足もとにあり、あら探しだけに来たわけではないのは明らかだった。それでも阿照は、舟のどこがもうじき傷むかをそうやって辛抱強く教えてくれるより、先に値を言ってくれたほうがよかった。

前の買い手が来たのは三日前だった。若い手代を連れ、船首から船尾まで歩いても靴を濡らそうとしなかった。阿照が一万二千文と言うと、舟を造って何年になるかと聞き、街道に新しい橋が架かってから一日に何人の客が残ったかと聞いた。一つずつ答え、最後には自分でも、舟を買う人にではなく父にあの値を告げたような気がした。その男は七千文しか出さず、帰り際に、木は古くなっても直せるが、客がいなくなったら直してどうする、と言った。

彼女はその一言に二日も腹を立てていた。今日の謝（シエ）店主は、見終わってもまず客の少なさには触れなかった。この舟は幅が狭いから、薪を積むなら底の広い舟に及ばないが、両岸の渡しにはまだ使える、とだけ言った。渡しの鑑札と昔からの取り決めも一緒に引き継ぐなら、この水路に詳しい人間を探さなければならない。阿照は、自分が売るのは舟だ、渡し場は何家のものではないし、父も売れるような取り決めは何も残していない、と言った。

シエ店主はうなずいた。そのひと言でかえって安心したようだった。八千五百文と値を出し、半分は現金で払い、残りは舟を薪の船着き場まで曳いて検分してから払うと言った。七千ではないと聞いてアージャオはまず少しほっとしたが、半分と聞いてまた気が張った。今、手元には八百五十文しかなく、父の最期の頃の薬代と、細かな勘定もいくつか残っていた。残金のために下流へあと二度も足を運ぶなら、用意した旅費までつぎ込むことになる。

「私の代わりに取り立てに行ってくれる人はいません」と彼女は言った。

「日付をはっきり書いておけばいい。」

「日付を書いても、そこまでたどり着く人がいなきゃ」

シエ店主は刃物を鞘に収めた。彼女が話を理解したうえで承知しないのだと見て、値をさらに二百文上げ、残金の条件はそのままにした。商いというのは双方が少しずつ譲らなきゃならない、舟が傷んでいれば直さなきゃならず、金を一度に払いきったところで、舟大工が掛けで引き受けてくれるわけでもない、と言った。アージャオに言い返せることはなかったが、最後にはやはり首を横に振った。男は麻縄を取り上げ、渡し板に足をかけたときにも振り返って、気をつけなさい、今日は石段に苔があるから、と言った。

渡し場の坂の上まで彼を送ってから、阿照は背中に汗をかいているのに気づいた。空は晴れていなかったが、岸の柳の枝は激しく揺れ、細い葉は白っぽい裏をみな見せていた。対岸で誰かが手を振っていた。しばらく見て、桐圩の揚げ餅屋だと分かった。空の蒸籠を担いだ荷を取りに来てほしいのだ。すぐ舟へ戻るべきなのに、彼女は立ったまま動かなかった。先ほどの二つの値が頭の中で代わる代わる鳴った。舟がまだ以前と同じだけの渡し賃を毎日稼げたなら、それを聞かずにすむような気がした。

丁全が竹細工屋の方から、新しい櫓を半組ぶん肩に担いでやってきた。彼女が立っているのを見ると、まず対岸に手を振り、彼女に代わって声が届いたと知らせた。阿照はようやく坂を下りた。丁全は櫓を柳のそばに置き、船を見に来た人はいくら出すと言ったのかと聞いた。

「話はまとまらなかった」

「まとまったかどうかを聞いたんじゃない」

そこで彼女は値段を言った。ディン・チュエンは顎を撫で、分けて払うからって悪意があるとは限らない、あの人は確かに下流に薪の船着き場を持っている、と言った。アージャオはうんと答え、やはりもやい綱を解きにいった。彼はそれ以上勧めず、午後には戻って櫓に鉋をかけるから、まだ舟を見に来る人がいたら、代わりに話くらい聞けるよ、とだけ言った。アージャオはいらないと言おうとしたが、余計なことをするなと責めているように聞こえそうで、新しい櫓をもう少し遠くへ置いておいて、木の下の古い削り屑に鉄釘があるから、とだけ頼んだ。

空の籠を向こう岸に運んで戻ると、渡し賃は五文だけだった。対岸の屋台の主人は籠の運び賃を次にまとめて払うと言ったので、父がしていたとおり、細長い紙に書いておいた。書き終えてから、もし今日舟を売ったら、この五文は誰に渡せばいいのかと思った。紙を折って袖にしまい、帰るときにはやはり無意識に川のほうをひと目見た。こんな小さな勘定こそ忘れやすいぞと、父がそばから指さして教えてくれそうだった。

家の窓は渡し場へ下りる坂に面していた。物干しの竹竿が一本減り、折れ口には布が巻いてあった。父が病に伏してから、阿照がその竿を割って寝台脇の手すりにしたきり、誰も元に戻していなかった。机には客から預かった古い裳が広げてあり、昨夜のうちに腰回りを詰めて、残りは最後の数針だけだった。客は正月明け最初の親戚回りに間に合わせたくて、すでに一度催促に来ていた。阿照は手をきれいに洗った。布に針を通すと、親指にはまだ舫い綱を握ったときの力が残っていて、針の尻を押すと痛んだ。

彼女はゆっくり手の力を抜いた。この手順は母に教わった。急ぐほど布をゆがめやすく、早く済ませることばかり考えていると、最後には縫った分よりほどく分のほうが多くなる。沈芸も阿照に教えながら気がせくことがあって、口ではゆっくりと言いつつ、手はもう次に縫う縁を引き寄せていた。前は口うるさいと思ったのに、今、この裾の仕事に続けて何か言う人がいなくなると、阿照は思いがけず一瞬手を止め、それから残りの糸を布の中に収めた。

羅燕は裙を受け取りに来て、腰回りがすっきり詰めてあるのを見てまず笑い、それから、着て試してから褒めよう、と言った。着ていた裳の上から重ね、阿照がさっき落とした糸玉を拾おうとしゃがむと、たちまち腰に食い込んで筋ができた。阿照は手で触ってみて、自分から眉をひそめ、慌てて脱いでもらった。羅燕の前の寸法に合わせて詰めたのだが、羅燕は、ひと冬座って竹ひごの仕事をしていたら腰に肉がついたのよ、布がひとりで縮んだわけじゃない、と言った。

「もう少しゆとりを取って。昼にはご飯も食べるんだから」羅燕はそう言って、両脇を指で押さえた。「こっちとこっちを少しずつ出して。後ろにばかり寄せると、座ったときに当たるよ」

阿照はチャコで印をつけ、腰帯をほどいて布を継ぎ足した。羅燕は座って待つことはせず、庭で丁全が落としていった半端な竹ひごを拾い、ついでに阿照の針筒の割れた口にひと巻きしてやった。裙をはき直すと、今度はちゃんとしゃがめた。阿照は約束どおり十二文を受け取った。羅燕が銭を数えたときに二文足りず、阿照が口を開きかけると、相手はもう片方の袖から取り出し、さっきは葱を買うお金まであんたに渡すところだった、と言った。二人で笑って、阿照は今日まだこんなふうに笑っていなかったことに気づいた。

竹の箱はもう拭いて、寝台の足元に置いてあった。箱の底には鋏、針筒、着替えが二枚。少し厚手の上着はまだ押し込む気になれなかった。金が手に入ったら、まず阮城で仕事を回してくれる仕立屋を探そう。初めから自分の店構えを持つことはない。胴回りは測れるし、子どものズボンも作れる。近所の人が裙の直しを頼みに来るのも、父が渡し守だったからではない。夜にはそうしたことがはっきり見えていたのに、昼になって船尾にしみたわずかな水を見ると、自分がいったい何を急いでいるのか、またよく分からなくなった。

午後、三人目の買い手が来た。邵来といい、町で古道具を買い集める店の使い走りをしていた。靴の甲に泥がはね、前の二人よりもさっぱりした人に見えた。客の数も聞かなければ、水を汲み出せとも言わない。舟べりに沿って半周すると、不意に舳先でしゃがみ、真鍮の札を指して、こいつはひと磨きすれば見栄えがしそうだと言った。

札には「何家渡」と古い字で三文字あった。字は大きくなく、長年もやい綱や掌に擦られて縁が丸くなっていた。左下には細いへこみが一本ある。阿照が子どもの頃、鉄片で叩いた跡だった。父のように船を直したくて真似をしたら、打ち下ろした手がそれた。父は、指じゃなくて札を叩いたのがせめてもの幸いだと言った。それから銅を拭くたび、指の腹がそのへこみで少し止まり、爪で泥を少しかき出すのだった。

「舟も一緒に買うつもりですか？」と阿照は聞いた。

邵来は立ち上がってズボンの裾をはたき、船ごと町へ引いていくのは手間だから、札だけなら買える、銅を目方で売るよりいい値をつける、と言った。茶楼に頼まれて昔の渡し場の品を集めている。新しく作ったものはぴかぴかしすぎて、客はひと目で偽物だと言う。こんな古い文字や傷のあるものを水景のそばに置いてこそ、いくらか趣が出る。船は船でこれまでどおり売ればいい。そっちの代金には差し支えない。

男の口ぶりは気遣いさえ感じさせた。札を外したら、釘穴には木の楔を詰めればいい。いずれ別の者が漕ぐなら、どうせ名前も変えることになる。聞きながら阿照の目には、まず手の中の三百文が浮かび、次に船首に残るいくつかの穴が見えた。あの銅が珍しい代物でないことも、父がいたなら三百文と聞いて少しはそろばんをはじいたかもしれないことも、わかっていた。男を悪い人だと思ったわけではなかったが、ふいにもう勘定を続ける気がなくなった。

「札だけは売りません」と彼女は言った。

シャオ・ライは値が安いのが不満なのだと思い、さらに五十文足した。アージャオは首を振った。彼は半歩下がり、古い銅の板一枚を生き物みたいに守ることもないだろう、そのうち舟は売るし、人だってよそへ行くんだから、と笑った。アージャオはその話には答えず、彼の足元の渡し板を据え直し、岸へ上がってくれるよう頼んだ。値を話していたときよりも落ち着いた声で、それを聞いて男はかえって値をつり上げるのをやめた。

邵来を送り出すと、阿照は船首へ戻った。彼が試しに回して緩めた小さな鉄釘は、まだ斜めになっていた。道具を探し、一方の手で銅札を支え、ゆっくり元どおり締め直した。木は濡れていて、手の甲に青黒い擦れ跡がついた。二度拭いても落ちなかったので、そのままにした。札が揺れなくなるのを待って、ようやく船板に座った。

岸ではもう夕餉の煙が立っていた。対岸の油焼き餅の屋台では籠がまたいっぱいになり、今日もう一度運ばなければならない。一日何一つ成し遂げられなかったと思いながら櫓を取ろうとして、竹の箱はまだ家にあり、舟もまだここにあると気づいた。札を一枚残しただけで、どちらも彼女に代わって最後の決断を下してはいなかった。船尾に水がかすかに打ち寄せた。彼女はまず、新たにたまった二杯分の水をきれいに汲み出し、それからもやい綱を解いた。