门里的一根葱

秦小满走进灯铺时，先看见一面空柜。她记得从前这里总堆着纸，自己放书要先挪出半掌地方，母亲又会说别压皱。如今纸移到了上层，柜角新添一道裂，倒比任何一盏灯都更像她离开这些年的东西。

母亲从后屋出来，手里拿着锅盖，头发边有几缕全白了。小满原以为自己会先看她的眼睛，真正见到，竟只盯住锅盖边那一点水。水滴下来，落在母亲鞋尖，谁都没有先说。最后是阿笙扯了扯她袖口，问这是不是外祖母。

她把孩子往前带一点，说这是卢笙，叫外祖母。孩子叫得断断续续，母亲应了两声，像第一声不够稳，须用第二声接住。她伸手本要摸小满的发边，伸到一半，女儿微微向后，她便顺势擦了擦围布，说路上可有雨，快进来，别站门口。

小满说没大雨，又指向前头弦琴铺，说琴已经交下，回程再取。母亲并不知道自己在说哪一把琴，只跟着点头。她还想解释这是班里的，不是送来给孩子练，话到嘴边又觉得一进门便分得这样细，倒像特地要挡谁。她让阿笙先坐，自己把小包放到柜下，放完又拿到身边。

里屋帘子确实是她从前那件衣。青布里接着一点暗红，原是袖口收的边，她自己挑过那种色，嫌母亲选的太亮。如今颜色都淡了，接缝仍硬，小满抬手摸到，忽然觉得身上那件灰衣比帘子更陌生。她记得自己当年想做一副怎样的袖口，母亲记得的却是那件衣还可裁多少布。

“洗过，干了才挂上。”母亲说。

小满收回手，答看得出。她没有立刻问为什么还留着，若现在问，恐怕头一顿饭还没端上来便要散。母亲却又看她身上灰衣，说你从前最不爱穿这样的颜色。小满答现在爱，语气快得自己都知道不像真话。兰汀那件淡衣还在包里，她路上怕被问落魄，换来换去，原来还是先穿了一件让人问的。

灶里水响救了两人的话。母亲进去端鱼，阿笙跟在后头想看，被小满叫住。他把手收在身前，站得过分老实，母亲却笑着让他看，说灶边别挨太近。小满忽然有一点刺，自己当年在灶前伸手，母亲多半先拍回来，如今轮到孩子，竟能先笑。

她知道儿子不是来替她补什么的，仍忍不住在心里比了一下。这点心思令她不自在，便找事做，把桌边三只碗挪开，擦一遍水。母亲回来见她拿抹布，下意识说那块是擦柜的，桌上另有。小满的手停住，随后将布放回，换了另一块，像又变成那个总被说拿错东西的姑娘。

饭菜摆上来，鱼烧得略老，青菜倒还鲜。母亲先替孩子剔一块鱼，碗端到半路，又问他会不会自己挑刺。阿笙立刻说会，他母亲却知道在客船上还得一根根帮着看。她没有当场拆穿，只将那一小块先翻开，确认无细刺，才推给他。

母亲问阿笙是不是学琴，孩子嘴里塞着饭，摇头说自己背的是公家的琴，喜欢的是笛。她似乎有点不知道该夸什么，便说像你爹有本事。阿笙马上抬头，答爹打鼓，不吹笛。小满看母亲脸上一瞬的窘，竟先替她接话，说都得先听得准，等会儿吃完再吹，别让饭从孔里出来。

阿笙被说得大笑，母亲也笑，笑声里那一点生硬终于松开。小满自己低头吃了一口，腌芥叶的味竟与从前相似，咸，后头有些辣。她已经许多年没在这张桌边吃，舌头却比别处先认得路。这个念头使她险些抬头说一句，等看到母亲正看自己，又把话咽回，只添了一筷菜。

母亲把一小碟豆饼推过来，说你小时候爱这个。小满望着那焦边，想起阿照带到兰汀、被儿子先掰开的那块，突然明白包里那一点湿味也走过这条巷。她说如今吃得少，咬着费牙，母亲手停住，随即说那放着，孩子爱便给孩子。她本预备接一声你从前可不这样，如今没有接到，反倒不知怎样把话说软。

阿笙望见柜角的素纸，上面写着自己的名字。他跳下凳去看，母亲跟着他过去，拿到桌边，问是不是这个笙。孩子端详，指着上头两点说竹头歪了，自己写的有一边总像鸡脚。母亲竟很认真地拿指给他看，哪里多一笔，哪里挤近，孩子并不服，两人只为一个字小声争起来。

小满听着，觉得眼前这点声音陌生得很。母亲从前也认字，会帮客人写灯名，却很少同她说写不好不妨再写。她又想到也许当年自己没有耐心听到那一句，立刻便恼这个念头：难道一回来，就得替过去没发生的好话也找理由。她夹起鱼，鱼肉冷一点，刺便更难挑，只好低头慢慢看。

门外有人喊取灯，母亲起身，说还留了一只在梁上。小满本以为她会把门先关上，好保住这一顿盼了十六年的饭，结果母亲仍去取货，照常认钱，照常叫那客别把罩碰门框。阿笙从椅上伸脖子看，问外祖母是不是每日都能赚这样一把钱。小满说那是客付灯的钱，不全是赚的，自己说完，忽然与母亲忙碌的背影接上了一点。

客走后，母亲想起问阿照要不要留饭。小满说她还送菜担，不必等。母亲点头，又将桌边那只本来空着的碗收回去。小满看见，知道她先前确实备过四只，自己没来时也许已经换过几回。她不想把这件小事看成非接不可的情，却仍在母亲坐下时，将鱼碟往她那边推了一点。

汤里有葱，阿笙终于尝到。他先皱眉，又看外祖母的脸，似乎想硬吞，第二口却怎么也不肯碰。小满见他整碗往外推，心里先急，怕母亲说他在戏班养得没有规矩，便替他答不爱吃，今后别放。话还没完，母亲已经接过去，说不爱便把葱挑出来，别整碗饭推开。

她说得与平日叫人别捏灯纸一样，没有半点深情，也不像特地忍气。小满望着那碗汤，忽然笑起来，喉间却哑，连自己也没料到这一声。原先预备好的那一套防备，被一根浮在水面的葱挡住，没能立刻接上。

母亲要替孩子挑，小满先拿住碗，说自己来。两双手碰到一处，又都停了一下。母亲最后松开，让她挑。阿笙等得不耐，问能不能先拿一块没葱的鱼。小满说鱼若也不肯挑刺，你就只喝白水。他笑嘻嘻转向外祖母求援，祖母看了女儿一眼，竟没有帮他改这句话。

饭吃到末，谁也没说十六年原来不过如此。母亲问她往后还唱么，小满答唱，衣也做，孩子还小，两样都不能轻放。母亲说唱的时候别太耗嗓，小满听来像劝退，肩不由硬了一下，等抬头，才见母亲只是将手边温水推近，并未接下去说早知今日。

她仍不肯立刻让自己放心，端起水，喝一口，又放下。阿笙吃饱，已经将短竹拿出来，挨个找桌上的小孔比。母亲问那孔是不是他自己钻的，小满替他抢答还没准许乱钻，随后自己怔住。她又像从前替自己先答话的那个人，手已经挡到孩子面前，连母亲都没问完。

她把手收回去，让阿笙自己说。孩子得了空，讲了老长一段，从竹哪里捡、谁说可做笛，讲到顾鸣许给自己的小响片还没真拿到。母亲有些听不明白，仍点头听，没有每个名字都问是不是正经人。小满坐在旁边，第一次觉得一顿饭也能长得让人无处逃，又短得不够讲清任何事。

傍晚收碗，母亲让她去歇，她却先提起水桶，说自己来洗。这不是懂事或补偿，她需要到井边站一会儿，别再对着那双总想多看她两眼的眼睛。井绳拉起来，水凉得很，她把第一只碗沉下去，听见屋里阿笙问外祖母灯为什么有骨头，母亲答灯要站得住，总得有个架。小满没有回头，只在水里把碗慢慢转了一圈。