借灯还舟

父亲留下的渡船卖了三回，都没卖成。第一回嫌船板旧，第二回嫌水路冷清，第三回的买主连价也没问，只想拆下船头那块黄铜牌。

阿照把他送到岸上，收回铜牌，重新拧紧螺钉。

她原本打算卖船后去城里做裁缝。父亲去世那年，渡口改了官道，白日里过河的人少了大半。母亲留下的缝衣手艺比摇橹稳当。她把针线和两件换洗衣服装进竹箱，最后一次核父亲的账。

账簿末页只剩一行字：灯借出一盏，尚未归还。没有人名，没有数目。

父亲做事向来不含糊，几文船钱也记得清楚。这笔账让她难受。她先去了灯铺，铺里的秦婆婆看过字迹，说那盏灯原是借给自己的。

“灯不是你们家的么？”阿照问。

秦婆婆从柜下拿出一盏旧灯。竹篾上有补过的裂口，铜扣却擦得很亮。她每年上巳前后都借来，说渡口的灯罩高，放在窗边，河对岸的人能看见。

十六年前，秦婆婆的女儿跟一班戏船走了。两人最后一次见面，在屋里吵了一场。女儿要学戏，母亲替她定了亲；女儿走后，秦婆婆把留给她的衣服拆了，改成灯铺里的帘子。等想把话说软些，船已经不知去了哪里。

后来有个跑船人带回话，女儿还活着，在南边唱戏。秦婆婆托阿照的父亲留意来往的船。那盏灯就是那时借来的。她没有让他到处找人，只求哪天碰见，带一句话：回来吃饭，不提从前。

阿照伸手去接灯，秦婆婆却收了一下。

“你要走了？”

“船卖掉就走。”

秦婆婆点头，用一张废戏单把灯罩仔细包起。那张纸上印着一个名字，阿照认得。上个月有个修琴的客人坐她的船，手里也拿着这样的戏单，说东岸的戏班正缺裁缝。

她原先只记住了“缺裁缝”三个字。

戏班在两日水程外的小镇。阿照带着灯，也带着竹箱，在那里找到正在拆戏服的秦小满。女人比她想象中年轻，手边摆着一双给孩子缝的鞋。听见母亲的名字，她没有哭，也没有问为什么现在才来。

“她还替我留着那桩亲事么？”

阿照如实说，没问。

小满笑了一下，继续拆线。过了片刻，她说自己早已成家，丈夫是班里的鼓师，前年病故了。儿子跟着戏班长大，只知道外祖母家卖灯，不知道外祖母长什么样。她也托人带过两次话，后来再没收到回音。

阿照坐在旁边，替她剪下一段缠住的线头。她没说老人多么可怜，也没把十六年压成一句“总该回去”。她只说母亲借了一盏灯，年年还要在窗边点一阵。

那天晚上，小满拿来两匹布，让阿照试着改一件衣裳。戏班里确实缺人，愿意留她。阿照将针脚收好时，隔壁传来小孩背词的声音。小满听了一会儿，说等这轮戏唱完，她想带孩子过一次河。

阿照回来，把灯放在秦婆婆的柜上。她没有说人一定会回来，只说见到了，日子过得辛苦，也过得有自己的章法。最后，她问了一句，那桩亲事如今怎么样了。

秦婆婆沉默很久，从箱底取出一张旧红纸，放进了灶里。

上巳过后第九天，一艘客船靠上东岸。阿照远远认出秦小满，身旁的孩子背着比他半个人还高的琴袋。秦婆婆没有守在窗边。她在屋后切菜，刀下乱七八糟，连邻家平日来赊灯油的妇人都看不下去，替她接了手。

渡到河心，孩子问这船是不是谁都能坐。阿照说，付船钱就能坐。小满摸钱时，她也照常收了，没有替谁免掉这次来路。

傍晚，阿照从秦家门前经过。里面有小孩争辩的声音，秦婆婆说，不爱吃葱就把葱挑出来，别把整碗饭推开。小满笑起来，笑得有点哑。

阿照回船，把那一笔账划掉。她在旁边添了日期，又写：灯已还。

过了半月，她把船租给一个有经验的邻人，自己带着竹箱去了东岸。合约写了租期和修缮的费用，铜牌仍留在船头。春江的月亮升起时，她已经在戏班的灯下穿好了第一根线。