Костюм на сцене, одежда на человеке

Когда А-Чжао на следующий день пришла в Наньтан, во дворе уже стояли двое в одном исподнем. Один вытянул руки, другой присел, а Гао Мань мелком ставила метки на изнанке старого костюма, словно на каждом из них отыскивала русло своей реки. А-Чжао сперва обтёрла грязь с подошв, а бамбуковый ящик подняла так высоко, что едва не задела жердь, на которой висели костюмы.

Цинь Сяомань велела ей сперва перенести петлю для завязки на серо-синем костюме. Убрать надо было всего полцуня. Старый узел разболтался от носки и при затягивании на сцене съезжал в сторону. Ощупывая край, Ачжао заметила под другим рукавом складку, словно прихваченную не до конца. Стежки были непривычные, и она решила, что вчера там распарывали шов и не успели закончить. Перенеся петлю, она тут же зашила и это место заподлицо, спрятав внутрь даже чуть выступавшую снаружи заплатку.

Сяомань позвали на задний двор раздать головные платки, а когда она вернулась, ей уже подали сложенный костюм. А-Чжао решила, что стежки выглядят вполне прилично, и сразу сказала, что сделала оба места. Сяомань повела бровью и спросила, какие оба. А-Чжао ещё не ответила, как снаружи уже позвали на примерку. Актриса откинула занавеску, поднесла шпильку ко рту, зажала её поперёк зубами и обеими руками нырнула в рукава, словно у каждого движения её тела издавна была своя очередь.

Это и была Лу Хэнян. Она была чуть выше А-Чжао, под глазами у неё лежали лёгкие тени, волосы у висков ещё не были приглажены, зато голос звучал звонко. Она спросила, не для того ли пришла новая девушка, чтобы покрепче сшивать старую ткань. А-Чжао не поняла, похвала это или шутка. Пока она кивала, Лу Хэнян уже подвернула рукава, взяла тонкую бамбуковую палку вместо шеста, повернулась и ступила на две старые доски, лежавшие рядом посреди двора.

Эти две доски изображали лодку. Сами они не двигались, но люди должны были двигаться вместе с ней. Сяомань дважды ударила в деревянную трещотку. Лу Хэнян повернулась боком, упёрла бамбуковый шест в землю, и пола костюма качнулась назад вдоль талии. Ачжао так засмотрелась, что недавняя растерянность в задней комнате вдруг исчезла. Словно костюму от начала и было положено двигаться так, и перед ней было куда больше, чем женщина в серо-синей одежде.

Когда Лу Хэнян собралась перенести шест из-за передней стороны корпуса за спину, ткань у основания рукава вдруг натянулась. Она остановилась, сперва посмотрела на правую руку, потом опустила голову и вывернула шов под рукавом. Цинь Сяомань подошла, только раз провела по нему пальцем и повернулась к А-Чжао. А-Чжао сразу поняла, что дело в ней, но первой её мыслью всё равно было оправдаться, и она сказала, что тогда ей показалось, будто здесь ещё не дошили.

«Будь шов не закончен, разве я выпустила бы её на сцену?» — спросила Сяомань.

Во дворе на один вздох стало тихо. Гао Мань подняла глаза. Тут как раз через заднюю дверь вошёл Гу Мин. Увидев всех над одним костюмом, он пошутил, не его ли учёного все ждут. Никто не отозвался, и он умолк. Лу Хэнян передала ему шест, сама высвободила одну руку из рукава и показала А-Чжао спрятанную вставку. Кусок ткани внутри нарочно вшили под другим углом к нити, чтобы можно было повернуть плечо. Стоило зашить складку наглухо, и рука уже не поднималась как надо.

Ачжао хотела сказать, что в юбках, которые она перешивала, тоже можно присесть. Слова уже были на языке, когда она вспомнила, как в тот день Ло Янь примеряла юбку, и сразу поняла, что это здесь ни при чём. Ей было тем труднее признать ошибку, что кое-что она и вправду умела, только на этот раз применила своё умение не там. Сяомань велела распороть шов обратно, не разрезая старую ткань, и тут же занялась другим костюмом, словно ей незачем ждать, пока Ачжао извинится положенное число раз.

Гу Мин узнал её и, когда остальные разошлись, тихо спросил, как это она даже пол-лепёшки отмеряет ровно, а швы рассчитывает так впритык. А-Чжао ещё сильнее разгорелась и сказала, что деньги за лепёшку уже получила и ничего ему не должна. Он со смехом поднял руки, показывая, что пришёл не требовать своего, потом опустил глаза на шест, который Лу Хэнян сунула ему в руки, и нарочно изобразил, будто не знает, в какую сторону им отталкиваться. А-Чжао чуть не рассмеялась снова и рассердилась на себя за то, что ей вздумалось смеяться именно сейчас.

В тот день репетировали новую переделку «Переправы среди тростникового пуха». Гу Мин играл Лю Шэна, которому нужно переправиться через реку, а Лу Хэнян — А Хэн, кормившую семью перевозкой людей на маленькой лодке. В старом тексте Лю Шэн получал должность, возвращался и забирал её на берег; в последней сцене все переодевались в яркие новые одежды — самое подходящее для свадебного пира. Гао Шоучэн сказал: раньше играли только один отрывок, а если в этом году удастся связать его в целую пьесу, весной порепетируют и к осеннему празднику общины получат собственный полный спектакль, не придётся всё время идти вслед за чужими старыми постановками.

Говоря это, он стоял у котла с кашей и вылавливал упавшую туда травинку. А-Чжао всегда казалось, что глава труппы должен сидеть в комнате и оттуда распоряжаться. Теперь она видела, как он рассуждает об осенних представлениях, а ребёнок тут же торопит его налить ещё полмиски, и прежняя робость перед ним немного отступила. Увидев, что А-Чжао распарывает шов, он спросил, не новая ли это костюмерша. Сяомань с другого конца двора ответила, что та пока на пробе. Слово «проба» тянулось у А-Чжао в ушах дольше всех ниток, выпоротых ею за утро.

Петлю для завязки она и правда перенесла удачно. Надев костюм, Лу Хэнян признала, что теперь здесь ничего не съезжает. Но на этом похвала кончилась. Надо было дождаться, пока распорют складку у рукава, и ещё раз пройти всю сцену целиком. А-Чжао сидела под навесом, прислушивалась к шагам, и с каждым ударом бамбукового шеста о землю её пальцы работали осторожнее. К вечеру она наконец закончила распарывать шов, солнце уже клонилось к закату, а до другого костюма, который Гао Мань отвела Сяомань на переделку, очередь так и не дошла.

Сяомань подняла костюм, обнажив большой участок старой подкладки, и спросила, что А-Чжао может сделать сегодня. А-Чжао разволновалась и сказала, что к вечеру закончит. Сяомань взглянула на неё и ответила, что, если она хочет лишь доказать, что от неё есть толк, пусть рассортирует завязки по длине и больше не решает за неё, что этот костюм непременно должен быть готов сегодня. Голоса она не повысила, но А-Чжао почувствовала, словно её при всём дворе отодвинули обратно к детям, и крепче сжала кончик нитки.

Она осталась и почти полчаса разбирала завязки, раздражаясь всё больше. Длинные и короткие лежали вместе, Сяомань и сама их не рассортировала, зато теперь новичку пришлось перебирать их по одной. Гао Мань пришла взять несколько завязок и, заметив, что А Чжао разложила их ещё и по оттенкам, сказала, что так искать удобнее. А потом вынула связку из самой середины, разворошив весь ряд. А Чжао посмотрела и еле удержалась, чтобы не попросить положить связку как было.

А-Шэн подошёл и выбрал самую короткую завязку, чтобы привязать свою бамбуковую флейту. Такой короткий лоскут, сказал он, взрослым наверняка не нужен. А-Чжао забрала завязку и сказала, что отдаст, когда спросит Сяомань. Мальчик возразил, что только одолжит её, но она всё равно не разжала пальцев. Когда Сяомань вернулась, выяснилось, что короткой завязкой скрепляют волосы под старым головным убором и без неё не обойтись. А-Шэн ушёл насупившись. А-Чжао посмотрела на коротенькую полоску у себя в руке и так и не смогла бросить её обратно к обрезкам.

Под вечер Лу Хэнян пришла за костюмом. Встав перед А Чжао, она повела плечами, затем подняла локоть и подтянула к себе шест. На этот раз А Чжао смотрела не только на то, ровно ли лежат линии костюма. Она проследила взглядом до самого низа рукава и увидела, как при движении вставка раскрылась, а потом снова ушла в складку. Лу Хэнян спросила, кажется ли ей и теперь, что кое-где не хватает стежков. А Чжао покачала головой. Лу Хэнян забрала костюм и больше ни о чём не спрашивала.

Четырнадцатого она пришла раньше обычного, но во дворе уже были люди. Гу Мин сидел у пустой подставки для барабана и репетировал разговорную реплику. Снова и снова он спрашивал, куда изволит направиться господин, словно ни один господин на свете не хотел ему отвечать. А-Шэн слушал на корточках и ответил, что идёт есть. Гу Мин тут же поменял следующую реплику: «А рис ещё не сварился», — и мальчик со смеху повалился на землю. А-Чжао, сдерживая улыбку, проходила мимо с водой, и Гу Мин вдруг спросил, когда же она наконец соблаговолит назвать своё имя.

Тут она вспомнила, что вчера все на неё смотрели, но так и звали только новенькой. Она сказала, что её фамилия Хэ, имя Чжао, из одного иероглифа, а в Люване все зовут её А-Чжао. Гу Мин повторил имя чуть мягче, чем произносили его на переправе. Рука, которой она несла воду, вдруг сама сжалась, и вода выплеснулась на полу одежды. А-Шэн расхохотался и сказал, что Лю-шэн произнёс её имя, как строчку из оперы. Гу Мин легонько хлопнул его по голове, велел не портить ему сцену, но и сам рассмеялся.

Эта улыбка оставалась с А-Чжао всё утро. Она распарывала и стирала. Вода была холодная, пальцы сморщились, но на душе уже не было так тяжело, как вчера. Потом Гао Мань попросила её отнести сухой костюм в дальнюю комнату, и она как раз услышала, как Сяомань сказала, чтобы новенькой не давали самой трогать новую ткань, пусть сперва занимается этим. Улыбку словно придавило чьей-то ладонью. А-Чжао дождалась за дверью, пока Сяомань договорит, и только тогда подала костюм, сделав это бережнее, чем требовалось.

Она знала, что Сяомань права. Вчера она и правда тронула лишнее. Но когда видишь, как другие могут сразу взять ткань и раскроить, а тебе оставляют только распарывать, всё равно досадно. В обед, когда делили лепёшки с солёной зеленью, Гу Мин вытащил из середины самый большой кусок. Она снова подумала, как свободно он себя держит, а ей даже перед тем, как взять лишнюю полоску зелени, надо прикинуть, заслужила ли она её.

После полудня Цинь Сяомань не пришла, она ушла к сцене пробовать вокальную партию матери. Ачжао думала, что та просто подхватит одну фразу, но, услышав из-за занавеса вторую половину партии, поняла, до чего её пение непохоже на обычную речь. Последний звук потянулся, словно и в балке над головой освободилось ещё немного места. Лу Хэнян отвечала ей с другой стороны и однажды вступила поздно. Сяомань тут же остановилась и сказала, что мало ждать удара барабана, надо ещё слышать, как другой набирает воздух. Сказала она резко, но Лу Хэнян тоже не уступила и попросила не навязывать ей все паузы для дыхания, оставшиеся от прежней главной роли.

Люди за занавеской, похоже, давно к такому привыкли и продолжали работать. А-Чжао впервые узнала, что и Цинь Сяомань могут так ответить, и ощутила лёгкое злорадство, которого не следовало бы испытывать. Она опустила голову и принялась тереть край воротника, словно втирая это чувство в воду, а потом вдруг подумала, что давние истории, с которыми она сюда приехала, теперь уже не могут с лёгкостью объяснить ей всё в этой женщине.

Пятнадцатого числа рассчитывались за мелкую работу последних дней. Гао Мань отсчитала двенадцать вэней и предложила А-Чжао самой проверить. Та сразу поняла, что сумма верна, но всё равно пересчитала монеты одну за другой. Денег было немного, чуть больше, чем на одну ночь в постоялом дворе, зато это был её первый заработок собственными руками в Ланьтине. Она не стала ничего доказывать этими деньгами Сяомань, только убрала их и спросила, найдётся ли ещё работа по распарыванию и стирке, если она вернётся.

Сяомань ответила, что работа есть, и спросила, когда Ачжао вернётся в Лювань. Ачжао сказала, что поедет шестнадцатого и фонарь тоже заберёт с собой. Сяомань кивнула, а спустя долгое мгновение снова протянула ей серо-синий наряд и попросила стереть след мела, чуть выступавший из-под новой петли для завязки. Ачжао взяла наряд и больше ничего на нём попутно не поправила. Во дворе Гу Мин всё ещё спрашивал: «Куда изволите идти, господин?» Она легко провела тряпицей и впервые почувствовала, что у неё, кажется, есть больше одного ответа на эту столько раз повторённую реплику.