Не брать тот билет на лодку

Покупая два билета на обратный путь, бабушка Цинь не думала, что опять решает за других. Дочь сказала, что летнюю поездку определят позже, — значит, ещё оставалось, что определить. Она заранее расспросила о пассажирском судне: на обратном пути сама возьмёт ребёнка, чтобы Сяомань не пришлось лишний раз ездить туда и обратно. Даже узнала, в какой сухой комнате остановиться у Санцяо. На этот раз её план был продуман не только дома.

Фонарную лавку на пять дней оставили под присмотром А-Цяо. Ей было двадцать три года, она часто развозила материалы для бумажной лавки и охотно бралась за мелкие заказы по оклейке абажуров. Прежде старуха Цинь позволяла ей только подавать бумагу и по-настоящему ещё ни разу не доверяла мелочь из кассы. Теперь ехать всё-таки надо было. Она выписала на бумажку обычные цены, дала А-Цяо один ключ и велела пока не назначать новых цен, а тем, кому срочно, подождать её возвращения. А-Цяо выслушала и спросила, что делать, если заказчик ждать не согласится. Старуха лишь ответила, что если как следует поговорить, то подождёт.

Тринадцатого числа седьмого месяца она приехала в Ланьтин. Вместо двух свёртков с едой на этот раз привезла только бумажку с меркой для обуви и небольшую связку тонких бамбуковых полосок, чтобы ребёнок поупражнялся. Увидев, что мать снова приехала, Сяомань сперва посмотрела, нет ли кого у неё за спиной, и спросила, предупредила ли она на этот раз. Та ответила, что в письме ведь говорилось, что ещё посмотрят, вот она и узнала про лодку. Если мальчик захочет, послезавтра можно вместе вернуться. Учитель на соседней улице ещё не набрал всех учеников на лето, так что тянуть незачем.

Лицо Сяомань медленно помрачнело. Старуха Цинь не любила это выражение. Она же не пыталась снова выдать дочь за кого-то замуж, не требовала бросить труппу, просто нашла для ребёнка ещё одно место за учебным столом. Почему же стоило ей приблизиться, и всё уже выглядело так, словно она поступила неправильно? Она достала из рукава билеты и хотела объяснить, о каких мелочах уже позаботилась, но дочь первой прижала бумагу рукой и спросила, почему мать опять сперва купила билеты.

«Чтобы тебе не пришлось бегать», — ответила она.

«Я не говорила, что он поедет».

Бабушка Цинь сразу умолкла. Ашэн стоял у двери и разглядывал бамбуковые полоски, но, услышав, что речь о поездке, тут же поднял голову и спросил, поедет ли смотреть новые фонари в бабушкиной лавке. Сяомань велела ему сперва принести знаки, которые он написал за эти десять дней. Беря лист, он поглядывал то на одну, то на другую, явно ещё не зная, на чью сторону его уже поставили. Ему и поехать хотелось, и страшно было, что одного слова «хочу» хватит, чтобы огорчить мать. Он всё перебирал пальцами край бумаги и никак не мог крепко взять лист.

Сяомань не стала продолжать спор при ребёнке и сперва отправила его в переднюю с Гао Мань. Бабушке Цинь показалось, что теперь у неё ещё и внука уводят с глаз, и она не удержалась: всего на несколько дней, сказала она, если ты занята, я присмотрю, я же его не навсегда забираю. Дочь подняла голову и спросила, когда мать тогда всё за неё устроила, тоже ли она считала, что делает это лишь ради её блага и потому незачем сперва выслушать её до конца.

Больше всего она боялась, что эти два дела поставят в один ряд. Туфли есть туфли, учёба есть учёба, она уже не мешает дочери петь, так зачем снова возвращаться на шестнадцать лет назад? Она чуть было так и не возразила, но увидела, как крепко Сяомань сжимает билет, и поняла, что для дочери сходство было не столько в самих делах, сколько в том, что мать всегда сперва всё устраивала, а вопрос, хочет ли этого другой человек, оставляла напоследок. Словно ему оставалось только согласиться, чтобы получить разом всё хорошее.

Она всё ещё сердилась и сказала, что в её-то годы проделала такую дорогу не для того, чтобы ссориться с дочерью. Сказала и вдруг вспомнила, как в пассажирской лодке не позволяла Чжэн Цинь придерживать её, чтобы никто не подумал, будто она стара. Пока возраст давал себя знать в ногах, она не хотела его признавать, зато, получив отказ, тут же поспешила о нём напомнить, словно стоило ей устать, и дочь должна была проглотить слова, которые хотела сказать. Она забрала билет, а рука у неё всё ещё немного дрожала.

Кто-то зашёл в заднюю комнату за одеждой и, услышав, что бабушка хочет забрать мальчика учиться грамоте, похвалил её. Как хорошо, когда старшие присматривают, даже если отца нет, ребёнок без ухода не останется. Бабушка Цинь сразу подняла голову и сказала, что дочь сама прекрасно заботится о сыне и вполне справляется без неё. Посетитель так и не понял, что сказал не так, неловко улыбнулся и ушёл. Бабушка Цинь искренне встала на защиту дочери, но та всё равно не могла из-за этого согласиться на билет, и в комнате осталось молчание, которого уже не взять назад.

В этот момент вернулась А-Чжао с только что высохшим куском подкладки. При виде неё бабушке Цинь показалось, будто наконец нашёлся человек, который знает, как живётся и там, и здесь. Она спросила, не кажется ли А-Чжао, что там мальчик мог бы спокойнее учиться грамоте. Девушка ответила не сразу. Сперва положила ткань в сухое место, потом сказала, что у той стороны свои преимущества, но и здесь идут уроки, а передать ребёнка бабушке за Сяомань она не может. Услышав «не может», бабушка Цинь почувствовала, будто ей опять преградили путь.

Она едва не сказала, что теперь они вместе и потому держат одну сторону. А-Чжао заметила выражение её лица и на этот раз не стала осторожничать, как при первой встрече. Она просто сказала, что билет покупала не она и никто не просил её отвечать за других. С этими словами она повернулась и пошла собирать завязки, которые нужно было сдать. Ради того, чтобы старухе было легче выйти из неловкого положения, она не стала обещать того, чего сама не могла исполнить.

Бабушка Цинь стояла посреди комнаты и думала, что два дня пути прошли впустую, а потом подумала, что, если сейчас так и уйдёт, в следующие дни заговорить будет ещё труднее. Сяомань наконец сказала, что сама проследит за учёбой сына. Если потом он поедет в Лювань, она сперва спросит и сама его привезёт. Одного того, что билет на этот раз уже куплен, недостаточно, чтобы считать дело решённым. Сказала она это твёрдо, но потом добавила, что раз мать приехала, пусть всё-таки поест и не отказывается от еды сгоряча.

Ей и правда хотелось из упрямства отказаться от еды. Но в животе было пусто, в дороге она толком не поела, а откажись она сейчас, дочери пришлось бы считаться ещё с одной невысказанной обидой. Она села и всё же так резко взялась за миску, что та стукнула дном о дерево. А-Шэн услышал из-за двери и украдкой заглянул. Она смягчила движение, позвала мальчика показать ей новые иероглифы и уже не стала первым делом спрашивать, хочет ли он всё-таки поехать с ней.

На листе были 水 — «вода», 木 — «дерево», и криво написанный 舟 — «лодка». Мальчик сказал, что учитель Шэнь умеет дуть в дудку на одном дыхании очень долго, а у него самого пока не выходит. Сперва он читает знаки вместе с учителем, потом слушает те два звука. Бабушка Цинь думала, что здесь вечно суматоха и на сцене, и за сценой. Выслушав его, она поняла, что дочь и вправду нашла ему место, куда можно ходить к определённому часу. Если она сама первой об этом не подумала, ещё не значит, что оно хуже стола в Люване, который она может видеть своими глазами.

Четырнадцатого числа она прошла дорогой, которую объяснил мальчик, до переулка учителя Шэня, не заходя сперва в заднюю комнату звать А-Шэна. За дверью несколько детей сидели каждый на своём месте. А-Шэн водил пальцем по иероглифу 水 («вода») на листе, ошибся в одной черте, и учитель не стал читать за него, а подождал, пока тот сам посмотрит ещё раз. У окна лежала флейта, но никому не давали хватать её с порога и забавляться. Старуха Цинь некоторое время смотрела снаружи, не поманила внука к себе и не вошла представляться его бабушкой. Она принесла с собой множество слов о том, как приучить ребёнка тихо сидеть за учёбой, а теперь не могла найти, кому их нужно сказать.

Обратный билет был прижат у неё под коленом. Она пошла к Чжэн Цинь спросить, можно ли переоформить его, если одним ребёнком будет меньше. Лодочница сказала, что завтра перед посадкой пересчитают пассажиров и за непройденный отрезок пути по правилам можно будет вернуть часть денег. А о задатке за комнату в Санцяо надо договариваться самой. Услышав, что придётся сходить ещё в одно место, бабушка Цинь опять почувствовала обиду, но тут же вспомнила, что сама обо всём позаботилась заранее. Как теперь ставить дочери в вину хлопоты, которые она сама себе устроила?

Она спросила Чжэн Цинь, знает ли та Сяомань. Лодочница ответила, что знает, видела несколько раз. Бабушка Цинь, будто просто поддерживая разговор, сказала: ребёнок здесь часто ходит на лодках, не полезно ли иногда пожить в спокойном месте? Чжэн Цинь не стала решать за других, лишь вынула неиспользованный билет и ответила: ребёнка тебе не передали, на лодке тоже не могут вытащить его для тебя из переулка. Даже товар она всегда принимает лишь после ясной передачи из рук в руки — что уж говорить о малыше, который ещё рядом с матерью.

В пятнадцатый день седьмого месяца Сяомань проводила её до пристани и принесла маленький свёрток. Внутри лежал лист, который А-Шэн исписал для бабушки, а самого мальчика она не привела. Принимая свёрток, бабушка Цинь всё ещё очень хотела спросить, когда будет следующий раз, но в конце концов только сказала, что дорогу знает и до самой лодки провожать её незачем. Дочь послушалась не до конца. Она дождалась, пока мать твёрдо встанет на борт, и лишь тогда убрала руку, которой поддерживала угол свёртка.

На обратном пути в Лювань она ночевала в Санцяо одна. Деньги, которые ей вернули за лишний билет, она положила на угол кровати и не сразу пересчитала. Сперва развернула узелок и посмотрела, что написал Ашэн. «Сегодня я выучил знак 舟 — “лодка”», — написал он, а ниже нарисовал не очень похожую лодку, рядом с ней два маленьких фонаря. Она долго смотрела на лист. Мальчик её не забыл, хоть в этот раз и не поехал с ней. И всё же она по-прежнему сердилась на дочь за то, что та в разговоре словно нарочно не оставляла ей ни малейшей уступки.

Шестнадцатого она вернулась в лавку. А Цяо уже починила две стороны старых фонарей и взяла плату по цене, которую та записала. Бабушка Цинь первым делом спросила, почему она её не дождалась. Девушка ответила, что заказчику пора было уходить, а как чинить бумагу и каркас, всё записано, и она сумела разобраться. Услышав, что девушка сумела разобраться, бабушка вдруг перенесла раздражение с дочери на наёмную работницу. Стоило ей отлучиться на несколько дней, и повсюду уже кто-то решал за неё.

А-Цяо разложила перед ней деньги и материалы и сказала, что, если ей позволено только сидеть и ждать, пусть в следующий раз об этом скажут заранее. Тогда она не будет браться за починку фонарей, а просто присмотрит за лавкой. Она не Цинь Сяомань и не станет говорить мягче из дочернего почтения. Бабушка Цинь посмотрела на два починенных фонаря. Бумага ровная, края каркаса не перекошены. Вместо уже готового упрёка она наконец спросила, где А-Цяо пустила в дело старую бамбуковую полоску, и попросила рассказать ей.

Закончив объяснять, девушка ушла в положенный час. Плату она получала за день и не осталась на ночь составлять старухе компанию только потому, что той было не по себе. В лавке стало тихо. Бабушка Цинь достала листок с датами, который дочь написала в этот раз, взяла чистый лист и хотела написать, чтобы они впредь тоже не утруждались. Подняла кисть и вдруг увидела перед собой давние слова: «Не вернёшься — не считай этот дом своим». Оказалось, обе фразы, разделённые шестнадцатью годами, можно вывести с одним и тем же чувством.

Она положила кисть и отложила письмо до еды. В итоге написала только, что уже добралась, что, если ребёнок ещё хочет рассказать об уроках за эту декаду, может передать пару слов с кем-нибудь, а впредь она прежде спросит, можно ли приехать, и не будет заранее покупать за других билеты обратно. В письме она не стала рассказывать, как устала в дороге и сколько денег зря ушло на билет. Она ещё не совсем остыла и, дописав, оставила лист под грузом на ночь, чтобы утром снова не вздумать приписать полстрочки в надежде разжалобить дочь.

Перед сном она пошла посмотреть на новую занавеску у задней двери. Возвращённой половины сине-зелёной ткани здесь хватило в самый раз, и ветер больше не дул прямо на бумагу фонарей. Она накинула крючок на дверь, вернулась к шкафу и убрала тонкие бамбуковые полоски, которыми пользовалась А-Цяо, в прежнюю коробку. Для собственного спокойствия разбирать её работу и делать заново она не стала. Из-под листа выглядывала половина носа лодки, которую нарисовал мальчик. Она разгладила бумагу пальцем, сама ещё немного посидела и только потом задула маленькую лампу.