Представление у храма перенесли к воде

Весть о том, что театр Цинсинтай закроют на ремонт, пришла в конце пятого месяца, когда за столом ещё не успели доесть. Гао Шоучэн выслушал новость, так и не опустив палочек, и спросил, когда закрывают. Послезавтра, ответил посыльный. В седьмом месяце приезжает труппа «Чанцин», а до того надо заменить доски сцены и переделать заднее помещение, так что в это время другим театр сдавать не будут. За столом Гу Мин опустил глаза, а Гао Мань прямо спросила отца, разве он не говорил, что насчёт тех нескольких июньских вечеров уже договорился.

Гао Шоучэн положил палочки и сказал, что договориться и заплатить — разные вещи. Он собирался внести задаток, как только получит деньги за прошлое представление. Гао Мань не ответила. Пальцы у неё замерли на краю миски. А-Чжао впервые увидела, сколько мелких дел надо сперва уладить, чтобы добраться до тех самых осенних представлений. Один не внёс задаток, другому поздно заплатили, и у пьесы, которую репетировали несколько месяцев, вдруг даже нет места, где можно встать.

Кое-кто хотел пойти поспорить с хозяином площадки. Труппа «Чуньхэ» выступала там столько лет, как можно взять да закрыть площадку одним словом? Гао Шоучэн пошёл сам и не попросил А-Чжао составить за него убедительную бумагу. Вернулся после полудня с мокрыми обшлагами и хмурым лицом. Сказал, что хозяин и правда давно спрашивал о задатке, а он несколько раз откладывал. Труппа «Чанцин» согласилась и площадку привести в порядок, и взять её на весь сезон. У хозяина были свои строения, которые надо чинить, и дело было не только в том, что он свысока смотрел на маленькие труппы.

Признать это ещё не значило согласиться на этом всё закончить. Намеченную пробную постановку целой пьесы нужно было провести в июне: если отложить до осеннего праздника, уже не останется времени исправить неудачные места. А без этого выступления откуда взять деньги на ткань для костюмов, еду и приготовленные каждым дорожные расходы? Он перечислил всё это по пунктам за столом, вместо привычного «давайте немного потерпим», и в комнате стало ещё тише, чем от этих слов.

Хозяин дровяного двора у Задней реки приходил дважды. Он готов был отдать им старый зрительский навес под сцену и просил меньше, чем в Цинсине. Раньше Гао Шоучэн считал, что место на отшибе, а теперь повёл всех посмотреть. А-Чжао шла сзади, прижимая к себе образец. Она хотела на широкой сцене прикинуть костюм А-Хэн для следующего акта. У Задней реки выяснилось, что от так называемого старого навеса осталась половина крыши да несколько столбов у воды. Настил был широкий, но с одной стороны уже осел в мягкий ил.

Хозяин дровяного склада сказал, что при подъёме воды так каждый год. Вода уходит, столбы остаются. И прежде здесь играли, никто ещё всерьёз не свалился. Гу Мин вышел попробовать настил. Под его шагами доски загремели, но сам он стоял крепко. Он сказал, что стоит только залатать край, и в танце с мечом здесь можно будет развернуться вольнее, чем в Южном зале. Лу Хэнян прошлась следом, спорить не стала, но, обернувшись, спросила, где переодеваться в дождь и нельзя ли заранее освободить домик у берега.

А-Чжао присела рядом посмотреть на воду. Сюда заходил рукав Ланьчуаня. На поверхности течение казалось тихим, но у столба крутился маленький водоворот и поднимал мелкий песок. А-Чжао не знала, сколько людей выдержит вся сцена, знала только, что если вода продолжит так подмывать столб, то скрытая в иле часть может быть уже не такой, как вчера. Она спросила, не рыли ли тут недавно канаву. Хозяин сказал, что в прошлом месяце расчистили проход для плотов и что воде идти свободнее только на пользу. По его тону было ясно, что со сценой он этого не связывал.

Мастер Юй, который ставил сцену, дважды прощупал дно бамбуковым шестом. Сказал, что, если чинить только перила, цену он может назвать, а если осматривать основание, надо дождаться низкой воды и пройти под сценой, сегодня не успеть. Гао Шоучэн спросил, сколько ещё нужно времени. Мастер ответил, что на осмотр уйдёт полдня, а о ремонте можно будет говорить, когда станет ясно, сколько там повреждений. Кто-то, услышав про ещё полдня, вздохнул и спросил, не пора ли срывать афиши на дороге, по которой идут зрители, если к послезавтра настил не будет готов. Мастер тоже рассердился и сказал, что от их спешки дерево само собой не починится.

Ачжао хотела ещё сказать о песке возле столба, но поймала взгляд Сяомань. Она поняла, что та не велит ей замолчать, а боится, что разные опасения свалят в одну кучу и в итоге так никто толком не осмотрит сцену снизу. Поэтому она просто показала мастеру Юю, что заметила, чтобы при низкой воде он узнал это место. Умение водить лодку не давало ей права судить за всех о всей сцене. Мастер кивнул и процарапал сбоку на столбе метку старым гвоздём.

На обратном пути в Наньтан все разошлись по нескольким группкам. Гу Мин приблизился к А-Чжао и тихо сказал, что уже через знакомого позвал распорядителя труппы «Чанцин» посмотреть на него в шестом месяце. Одной рекомендации мало, надо показать что-то, что само выдержит проверку. Если у маленькой труппы нет сцены даже на прогон целого акта, ему остаётся ждать своего часа у чужих подмостков. Он говорил торопливо и впервые не прикрывался шутливой интонацией Лю-шэна. А-Чжао слушала, и то слабое желание, чтобы он остался, вдруг сменилось нежеланием его удерживать.

Она ответила, что и на малой сцене всё будет видно, но на полуслове ей самой показалось, что она говорит слишком легко. Если бы ей самой доставались только мелкие заказы, а хотелось бы, чтобы кто-нибудь увидел целый сшитый ею костюм, разве могла бы она говорить, что большая сцена и малая — одно и то же, лишь потому, что его желание ей не по нраву? Гу Мин сказал, что на малой сцене, конечно, можно сыграть, но новый танец с мечом — это не два шага у края подмостков. Он боялся, что другие решат, будто он умеет только произносить реплики. Его страх был очень похож на её страх остаться годной лишь для распарывания и стирки. Но и от этого мягкая грязь под ногами не становилась твёрдой землёй.

Лу Хэнян шла впереди и вдруг остановилась, спросила, нельзя ли пока обойтись без танца с мечом, если он не получается. Гу Мин переменился в лице и сказал, что ей-то легко говорить, она и так поёт главную партию, зрители первым делом узнают её. Он и сам понял, что задел её, но Лу Хэнян не ответила сразу. Она только нащупала в рукаве мешочек со счетами и сказала, что тоже ждёт этих выступлений, чтобы доплатить за жильё. Не один он надеется выменять на них какое-то будущее.

Сяомань прижимала к груди список костюмов и, услышав, до чего дошёл их разговор, попросила обоих сперва перевести дух. Ей хотелось сыграть не меньше, чем им. Бумага и кисти для А-Шэна, новое исподнее к началу лета, те крохи, которые она откладывала несколько месяцев, — со всем этим после нынешних представлений должно было стать полегче. Старая подставка под барабан всё ещё занимала место под кроватью, а без нового заработка её мечта о лишнем клочке стола, где ребёнок мог бы писать, так и останется мечтой. Но она увидела серый ил на ногах мастера Юя, вспомнила, как часто дети бегают у помоста, и сердце её невольно потянуло в другую сторону.

Вечером Гао Шоучэн пришёл к Гао Мань и спросил, нельзя ли пока взять немного из её денег на закупку материала. Может, починка сцены обойдётся дешевле, чем думают, а как соберут деньги за билеты, он сразу вернёт. Гао Мань придвинула шкатулку к ноге и ответила, что в прошлом году уже давала взаймы, а ей до сих пор не вернули всё. Она давно знала, что труппе не хватает денег, и готова была помочь. Только эти деньги она откладывала, чтобы со временем завести на рынке небольшой прилавок с материалами. Ей не хотелось всякий раз, едва он начинал вырисовываться, снова отдавать всё на нужды труппы.

Гао Шоучэн помрачнел и спросил, как она может думать сперва о своём прилавке, когда весь дом ещё по горло в воде. Гао Мань тут же ответила, что именно потому, что здесь вечно стоят по горло в воде, ей и нужно место, которое не будет всякий раз тонуть вместе со всеми. Сказав это, она вышла с миской. А-Чжао стояла у двери, и образец у неё в руках вдруг стал тяжёлым. Ей от отца осталась лодка, и благодаря этому она могла учиться без спешки, а Гао Мань даже в собственном доме не могла быть уверена, что её сбережения останутся при ней.

Разбирать, кто здесь прав, было не её делом. Она не побежала следом уговаривать Гао Мань быть благоразумнее и не стала говорить Гао Шоучэну, что дочь просто вспылила. Она отнесла ткань в комнату, разложила часть костюма для сцены с широким разворотом и попробовала укоротить её. Выяснилось, что, если просто подрезать подол, перестанут сходиться и движения, и слова. Чтобы играть на тесной площадке, мало убрать несколько шагов: за каждым местом, которое кажется лёгким сократить, стоит чья-то работа.

Позже Гу Мин пришёл на примерку и на этот раз не отделался парой шагов. Он выполнил все повороты из задуманного номера с мечом. Полы не натянулись, зато он едва не задел ногой ножку кровати. Гу Мин остановился, оглядел тесное свободное место и наконец не стал говорить, что достаточно двигаться помедленнее. А-Чжао тоже не воспользовалась случаем напомнить, что предупреждала. Она только попросила его отложить деревянный меч и снова пройти несколько шагов без него. Решения, которое сразу кого-нибудь устроило бы, они так и не нашли.

Ночью Гао Шоучэн снова сходил к задней реке и вернулся с подолом, сплошь покрытым грязью. Ашэн решил, что он упал, и подбежал посмотреть. Гао Мань отнесла ребёнка в сторону и сама поставила у ног отца таз с водой. Денег она не вернула, но не стала из-за этого отказывать ему даже в горячей воде. Гао Шоучэн долго мылся, опустив голову, и лишь потом сказал: второго числа вода будет низкой, пусть мастер Юй ещё посмотрит; незачем сегодня ночью решать всё окончательно.

В комнате никто не сказал ни да, ни нет. Каждый ждал чего-то от этого представления, хотя бы нескольких дней с горячей едой, и одно желание остаться в живых ещё не делало кого-то правее остальных. Сяомань сперва отложила костюмы на завтра и попросила А-Чжао записать два комплекта размеров для малой сцены, пока ничего не раскраивая. При виде этого Гао Шоучэн, кажется, рассердился, словно кто-то уже признал за него поражение, но так и не велел ей убрать костюмы обратно.

Наутро Гао Мань взяла ведёрко клейстера и пошла снимать прежние афиши, а А-Чжао придерживала лестницу. Едва сняли первую, подошёл зритель с билетом на заранее купленное место и спросил, в чём дело. Услышав, что представление хотят перенести к задней протоке, он сразу попросил вернуть деньги. Он не скандалил, только сказал, что ведёт с собой пожилого человека, которому трудно идти по топкому берегу, да и за десять монет незачем зря гонять людей. Гао Мань приняла билет, записала, что за него уже заплачено, и сказала, что вечером в Наньтане можно будет получить деньги обратно. Она не стала отмахиваться, мол, зритель должен войти в их положение.

А Чжао держала снятую афишу и видела, как от клейстера расплылись три знака 青杏台 — название сцены «Зелёный абрикос». Ей стало не по себе, словно и она за кого-то дала слишком уверенное обещание. За восемь билетов с заранее заказанными местами получили восемьдесят вэней. Деньги уже были у труппы, но с местом ещё не определились. Гао Мань сказала, что выручку за билеты надо пока отложить и больше не брать из неё на починку сцены. Если представление и вправду отменят, каждому вернут всю сумму. Отец согласился с ней, хотя остальные пока отказывались признать, что спектакль может сорваться.

Другой зритель, напротив, отказался брать деньги обратно. Он свободен только в те июньские вечера и придёт, даже если сцену перенесут подальше. Не отменять же представление из-за того, что кому-то не по нраву грязь. И те и другие говорили искренне. Ачжао не могла дать одним перевес над другими и только помогла оставить место для нового адреса пустым, пока при низкой воде не осмотрят сцену. Стоя под лестницей, она приняла лист, перемазав тыльную сторону ладони клейстером. Как ни старайся сама, с этими восемью билетами одним её усердием ничего было не уладить.

После полудня А-Чжао снова пошла к старому навесу снимать мерки. Взяла лист для размеров, а не свой договор об аренде лодки. Права отменить представление за всех у неё ещё не было. Она могла только точно записать размеры переднего края сцены и места для переодевания, отметить уровень воды у столбов и показать тем, кому и вправду предстояло там ходить. Царапина от гвоздя мастера Юя была неглубокой, но она нащупала её пальцем. Рядом вода унесла по кругу ещё несколько песчинок. Зато на настиле ярко сияло солнце, и издали это всё ещё было просторное, славное место, с которым жаль расставаться.