길을 따라 바라보니, 서쪽으로 넓게 펼쳐진 논에서는 익은 벼가 향기를 풍긴다. 울타리 곁에는 무궁화가 피고, 대나무의 잔가지는 가늘고 길게 늘어진다. 산속 과실나무에는 푸르고 노란 열매가 묵직하게 매달려 있다.

새벽의 짙은 안개가 축축하고 서늘한 기운을 머금어 가을이 왔음을 알린다. 정오가 되면 엷은 구름이 햇빛을 가려 몸에는 여전히 서늘한 그늘이 느껴지니, 이 군복에 내리쬐는 해를 막으려고 따로 일산을 펼칠 필요가 없다.

浣溪沙: 사패명이다. 이 작품은 상하 두 편으로 이루어져 각 편이 세 구절이고, 각 구절은 일곱 글자이다. 江村道中: 강가 마을을 지나는 길이라는 뜻으로, 제목만을 근거로 확인되지 않은 구체적인 마을 이름을 제시할 필요는 없다.

西畴: 서쪽 들판. 畴는 chóu로 읽으며 논밭을 뜻한다. 十里는 들판이 이어지는 범위를 나타내므로 정확한 측정값으로 볼 필요는 없다. 熟稻香: 익은 벼의 냄새로, 솥에서 밥 짓는 냄새가 아니다.

槿花: 무궁화 꽃. 槿의 발음은 jǐn이다. 篱落: 울타리이며, 울타리로 둘러싸인 마을 주변을 뜻하기도 한다. 꽃잎이 떨어지고 있다는 뜻이 아니다.

竹丝长：곧게 자란 대나무의 가늘고 길며 부드럽게 드리운 가지와 잎을 그린다；대숲 사이를 떠도는 거미줄에서 이 구절의 가벼운 느낌을 읽는 감상도 있다。长은 여기서 cháng으로 읽는다.

垂垂: 무겁게 아래로 늘어진 모양. 青黄: 열매 가운데 아직 푸른 것도 있고 이미 노란 것도 있어 익은 정도가 다름을 나타내며, 모두 완전히 익었다는 뜻은 아니다.

浓雾知秋: 이른 아침의 안개와 서늘하고 촉촉한 기운에서 가을을 느낌. 晨气润: 아침 공기가 촉촉함. 午阴凉: 한낮에 구름이 해를 가려 서늘함. 阴은 밤의 어둠을 뜻하지 않는다.

飞盖: 햇빛을 가리는 일산이나 덮개로, 여기서는 길을 갈 때 펼치는 차양 도구를 뜻한다. 飞는 물건이 저절로 날아다닌다는 뜻이 아니다.

戎装: 군복. 戎은 róng으로 읽는다. 작가는 사천제치사를 지내며 군정 관련 업무를 맡았고, 일반적인 주석서는 이를 근거로 이 사가 촉 땅에서 지어졌을 가능성을 추정한다. 작품은 특정 전투를 밝히지 않으므로 戎装을 현대 군대의 제복으로 바꾸어 풀이하거나, 이를 근거로 창작 연도를 확정해서는 안 된다.

작품 안내: 강가 마을의 한 구간을 걷는 동안, 먼저 벼 향기가 논으로 눈길을 이끌고 다시 무궁화와 대울타리, 열매 맺힌 가지 사이로 시선이 옮겨간다. 하편에 이르러서야 걷는 이의 몸에 닿는 서늘하고 촉촉한 감각을 그린다. 상편의 공간 이동과 하편의 새벽에서 정오로 이어지는 시간 변화에 주목하자. 마지막에 군복을 입은 사람이 등장하여 길을 따라 펼쳐진 시골 풍경에 구체적인 관찰자가 생기지만, 평온한 들판을 전장으로 그리지는 않는다.

첫 구절은 사람이 어디에서 와서 어디로 가는지 먼저 밝히지 않고, 익은 벼의 내음이 끝없이 이어진 들판에 가득 차게 한다. 향기는 후각으로, 무궁화와 울타리의 대나무와 푸르고 누런 열매는 시각으로 받아들여진다. 두 감각이 서로를 보완하여 강 마을에 가까이 다가갈 수 있는 생활의 질감을 부여한다. 둘째 구절의 부드럽고 길쭉한 모습과 셋째 구절의 묵직하게 드리운 모습도 차이를 이룬다. 대나무에는 선이 있고 열매에는 무게가 있으므로, 풍년은 아무 차이 없이 온통 황금빛인 풍경이 아니다.

하편에 들어서면 풍경은 더 이상 먼 곳의 대상만이 아니다. 안개의 촉촉함과 구름 아래의 서늘함이 모두 걷는 이의 몸에 닿는다. 아침과 정오라는 시간도 이 편안함이 한동안 길을 따라 이어졌음을 느끼게 한다. 마지막 구절의 不须는 어조가 가벼우며, 하늘의 엷은 구름이 이미 햇볕을 가려 주므로 의장의 일산을 따로 쓰지 않아도 된다는 뜻이다. 군복은 인물의 신분과 맡은 일을 알려 주고, 들판의 여유로움은 그 순간 실제로 느끼는 감각을 이룬다. 둘이 서로 비치므로 마을 사람들의 생업을 아끼는 마음을 읽어 낼 수 있지만, 작품이 말하지 않은 전공으로 확대할 필요는 없다. 사 전체는 평범한 경물과 구체적인 촉감, 짧은 판단으로 맺어져 밝고도 여운이 남는다.