손님이 원하는 봄

봄꽃 모임을 열흘 앞두고 야오랴오는 구칭을 데리고 동시의 한 회관에 탁자를 보러 갔다. 회관에서는 사흘 동안 견본을 선보이는 자리를 열기로 했다. 포목상과 향가루 가게, 관과 띠를 만드는 이들에게 저마다 한쪽 자리가 있었고, 랴오화지(蓼花记)는 창가의 탁자 두 개를 빌렸다. 구칭은 이런 자리가 다 원씨네의 뒤늦은 설밥 자리처럼, 사람들이 와서 앉고 음식을 먹는 곳인 줄 알았다. 와서 보니 탁자가 손님보다도 더 까다로웠다. 발의 가장자리, 창빛, 바람이 들어오는 방향에 따라 어느 손님의 눈에 꽃이 먼저 환히 들어오는지가 달라졌다.

그녀는 빨아서 희끗해진 푸른 치마를 입고 낡은 소매를 기운 자리를 안으로 접었지만, 상자를 들 때 그 자리가 조금 드러났다. 문가에서 차를 맡은 여인이 가로막으며 물건은 뒤뜰에 놓는데 왜 여기로 왔느냐고 물었다. 구칭이 야오 점주와 함께 왔다고 하자 그제야 야오랴오 쪽을 돌아보고 길을 내주었다. 구칭이 상자를 안고 문턱을 넘다가 상자 모서리를 부딪쳤다. 둔탁한 소리와 함께 뜨거운 기름 한 방울 같은 수치심이 가슴에 떨어졌다.

소리를 들은 야오랴오는 돌아서서 상자 밑을 잠깐 받쳐 주었다. 방금 그 사람이 보는 눈이 없었다고 말하는 대신 꽃이 상하지 않게 조심하라고만 했다. 구칭은 그 말마저 자기를 얕보는 것 같아 남은 길을 유난히 꼿꼿하게 걸었다. 창가에 이르자 한 손님이 어느 가게 꽃이냐고 물었다. 구칭은 야오랴오보다 먼저 구칭이 만든 거라고 했다. 손님이 그저 고개를 끄덕이고는 값을 묻는 걸 보고서야, 이름을 댄다고 천둥이 치는 건 아니라는 걸 알았다.

두 사람은 꽃잎을 말아 만든 견본 스무 가지를 시험 삼아 놓고, 다른 모양의 평평한 꽃잎은 바깥쪽에 놓았다. 바깥으로 말린 한 송이가 창빛 속에서 고개를 내밀었다. 들꽃 같다는 이도 있었고 모양이 흐트러졌다고 하는 이도 있었다. 야오랴오는 두 견본의 자리를 바꾸고 사람들에게 가까이 와서 보라고 했다. 구칭은 처음에는 어느 쪽을 더 많이 집어 드는지 속으로 세었다. 아홉 번째에 이르러서야 지쳐, 그 사소한 승부는 내려놓고 손님들이 꽃을 집은 뒤 어디에 먼저 손을 대는지 살폈다.

열이레에 뤄이도 왔다. 스셴의 새 가게는 이미 문을 열었고, 그녀는 윈진에서 적은 양의 꽃을 꾸준히 납품할 사람을 찾고 싶었다. 여덟 가지든 열두 가지든 괜찮았고, 향 상자를 진열할 때나 손님에게 선물할 작은 장식으로 쓰려 했다. 이번에는 한 가지 파랑만 고집하지 않았다. 연한 파랑과 새싹빛 초록을 원했고, 가지째 만드는 꽃보다 간소하게 만들어 향 상자에서 떼어 옷띠에 달 수 있어야 했다. 견본이 좋으면 4월 말까지 다섯 차례에 걸쳐 모두 쉰 송이를, 한 송이에 스무 문씩 받고 싶었다. 꽃 재료와 탈착식 고리는 따로 정해 둔 규격이 있었고, 누구에게도 하룻밤에 다 만들라고 할 생각은 없었다.

천 문이라는 말에 구칭의 눈이 잠깐 빛났으나 곧 다섯 차례의 납기일을 살폈다. 한 차례에 열 송이씩, 간격은 여드레에서 열흘이었다. 샤오만이 앞 공정을 맡고 구칭이 색을 정하고 마무리하면 됐다. 고리는 이미 시험해 본 모양을 그대로 쓰면 되니 송이마다 새로 시험할 필요는 없었다. 야오네 가게에 줄 마흔 가지가 아직 남아 있고 이십오 일이면 넘겨야 하니, 그 뒤에 비는 날을 확인하고서야 맡겠다고 할 수 있었다. 뤄이는 구칭이 시간을 헤아리는 것을 보고 아예 빈 상자 하나를 가져갔다. 그 자리에서 당장 확정하지 않고 사흘 뒤 구칭이 첫 완성 견본을 내놓기를 기다리기로 했다.

구칭이 뤄이를 회랑까지 배웅했을 때, 짙은 붉은 옷을 입은 젊은 부인이 찻잔 두 개를 건네며 자리 안으로 가져다 달라고 했다. 구칭은 견본 꽃을 품에 안고 있었고, 소맷부리를 기운 자리가 또 드러나 있었다. 조금 전의 뜨거운 기름이 다시 튀는 듯했다. 구칭은 차를 나르러 온 게 아니라고 했다. 목소리가 너무 딱딱해서 회랑 곁에 있던 몇 사람이 돌아보았다. 부인은 멈칫하더니 얼른 사람을 잘못 봤다고 하고 잔을 거두려 했다. 구칭은 거기에 한마디를 보탰다. “꽃 만드는 사람도 아무나 부른다고 가는 건 아니에요.”

뤄이는 곧바로 웃으며 그녀를 대신해 무마하지 않았다. 차를 맡은 사람이 와서 잔을 받아 간 뒤에야 낮은 목소리로 물었다. 아까 화가 난 것은 차를 나르라는 데 있었느냐, 아니면 이름 없는 사람 취급을 받은 데 있었느냐고. 구칭은 더 난처해하며 둘 다 화가 났다고 했다. 뤄이는 그렇다면 잘못 알아봤다는 말 한마디를 한 사람을 몰아붙여 물러나게 해서는 안 됐다고 했다. 더구나 그 사람은 집안일을 도와 꽃을 보러 왔고 그녀를 몰랐을 뿐, 꽃 만드는 사람을 낮잡아 말한 것도 아니라고.

구칭이 돌아보니 짙은 붉은 옷을 입은 여인이 문 가까이 낮은 걸상에 앉아 나이 든 여인과 모자에 달 꽃을 의논하고 있었다. 옷감은 모임에서 가장 좋은 옷을 입은 몇 사람의 것만 못했고, 손에는 가장 값싼 작은 동백 두 송이를 들고서도 아직 망설이는 듯했다. 구칭은 아까 손끝이 찻잔에 닿았을 때, 그 자리에 있는 모두에게 자신이 누구인지 당장 알리고 싶었던 그 기세가 떠올랐다. 그쪽으로 걸어가는데 무릎에 무언가 얹힌 듯 무거웠다.

구칭은 방금 말을 너무 심하게 했다고 먼저 말했다. 부인은 괜찮다며 다시 고개를 숙여 꽃을 보았다. 구칭은 살 거냐고 이어 묻지 않았다. 꽃 뒤의 가는 핀은 얕게 꽂으면 들뜨기 쉬우니, 어르신 모자에 달 거라면 실고리 두 개를 더 달면 단단하다고 알려 주었다. 나이 든 부인이 챙을 들어 희끗한 머리칼을 드러내며 그러면 떼어서 빨 수 있느냐고 물었다. 구칭은 자투리 실로 시범을 보인 뒤 직접 풀어 보게 했다. 두 사람은 의논 끝에 여덟 문짜리 꽃 한 송이만 샀다.

구칭은 작업대로 돌아왔다. 얼굴은 아직도 달아올라 있었다. 야오랴오는 꽃 한 송이 파는 일에 그럴 것까지 있느냐는 말 대신 차 한 잔을 내밀었다. 아까 그 여자가 보내라고 한 것이었다. 구칭은 잔을 받아 들고 서둘러 마시지 않고 잔의 벽부터 만져 보았다. 잠시 뒤 기운 소매 위를 누르던 손을 떼고, 창가의 비단꽃 하나를 보통 손님들도 발돋움 없이 닿을 수 있는 곳으로 옮겼다.

견본을 보여 주는 사흘이 곧 물건을 만드는 사흘은 아니었다. 구칭은 낮에 두 시진만 진열대 앞을 지켰다. 나머지 시간에는 야오 씨 꽃가게 사람들이 팔고, 자신은 집에 돌아가 할 일을 했다. 새 손님이 까다로운 꽃을 원하면 어디에 쓸지와 필요한 날짜를 적어 두고 값을 미리 다 받지는 않았다. 한 집에서 다음 날까지 열두 송이를 달라고 했는데, 손에 잡힌 일을 헤아려 보니 네 송이밖에 맡을 수 없었다. 상대가 돌아서서 다른 가게를 찾자 문간까지 따라갔지만 말을 바꾸지는 않았다. 집에 돌아와서는 놓친 여덟 송이가 아까워 밤이 반쯤 지나도록 뒤척이다 잠들었다.

나의에게 보여 줄 완성 견본은 초봄 새싹의 녹색이었다. 소만은 밖으로 말리는 꽃잎을 덜 깊게 바꾸고, 가장자리에는 조금 짙은 실을 썼으며 갈기 어려운 구슬은 따로 달지 않았다. 두 사람은 모두 두 송이를 망쳤다. 세 번째 꽃을 향갑에 넣었다가 꺼내 다시 꽂을 수 있는 것을 확인하고서야 가져갔다. 나의는 그것을 지니고 오후 내내 다니다 돌아와, 옷을 찌르지 않도록 고리 뒤의 뾰족한 끝을 줄여 달라고 했다. 고청이 그대로 고친 뒤에야 쉰 송이 주문이 확정되었다. 열 송이씩 검수하고 이백 문을 지급하며 선금은 없었다. 원래 견본 스무 송이의 사용 대가는 거기에 포함하지 않았고, 소만에게는 따로 매번 견본료 열 문과 한 송이당 앞 공정 품삯 두 문을 주기로 했다.

구칭은 셈을 해 보았다. 쉰 송이에 천 문은 큰돈이었다. 한 송이 재료비는 다섯 문쯤이었고, 샤오만의 품삯과 도안 값을 더해도 구칭에게는 자기 품과 이문으로 열 문 남짓이 남았다. 줄기까지 갖춘 꽃이 아니어서 긴 줄기는 들지 않았다. 까다로운 곳은 가장자리의 여밈과 마무리였다. 처음부터 만들면 여전히 두 시진 가까이 걸렸다. 샤오만에게 반 시진쯤의 일을 맡겨도 자기가 한 시진 반은 더 해야 했다. 첫 물량은 월말로 잡았다. 그와 동시에 줄기 달린 꽃을 두 큰 물량이나 더 약속할 수는 없었다.

그녀는 그 날짜들에 동그라미를 치고, 남은 빈칸은 소량 주문과 서시에서 늘 팔던 동백꽃을 위해 남겨 두었다. 뤄이가 앞으로의 날을 모조리 예약한 것은 아니었다. 가게에서 팔리지 않으면 그다음 5월에는 그만두고, 상한 것은 여전히 상한 대로 반품하기로 했다. 구칭은 다섯 개의 동그라미를 보며 처음으로 주문이 높을수록 좋은 벽이 아니라 하나씩 디디고 건너갈 수 있는 돌 다섯 개 같다고 느꼈다.

야오랴오는 구칭이 뤄이에게 따로 주문을 받았다는 말을 듣고 마냥 기뻐하지는 않았다. 그 일 때문에 마흔 가지 납품이 밀리면 미안하다는 말 한마디로 갚을 수는 없다고 일러 주었다. 구칭은 야오 씨 가게 물건부터 다 넘긴 뒤 첫 상자용 꽃을 시작하겠다고 했다. 두 사람은 뒤뜰에 잠시 말없이 서 있었다. 그러다 야오랴오가 문득 자기도 젊었을 때는 손님마다 자기를 기억해 주길 바랐다고 했다. 나중에는 가게에서 세 사람이 바삐 일하니 손님이 꽃가게를 기억해 주는 것만으로 충분했고, 이름도 매대를 지키는 사람들과 나누어야 했다고 했다.

야오랴오는 말을 마치고 구칭의 동정을 기다리지 않은 채 새로 빌린 탁자의 치수를 재러 갔다. 구칭은 따라 들어가 줄자의 반대쪽 끝을 들어 주다가, 기름이 배고 닳아 어두워진 눈금들을 보았다. 그 줄자는 누군가의 앞길을 재 주려고 특별히 꺼낸 것이 아니었다. 야오랴오 자신의 길도 여전히 이곳에 놓여 있었다. 문가까지 치수를 잴 무렵 일꾼 하나가 저녁에 집에 손님이 와서 일찍 가야 한다고 했다. 야오랴오는 눈살을 찌푸렸다가 끝내 가장 급한 일감을 자기 곁으로 옮겨 놓았다. 구칭은 말없이 줄자를 거두어 닳은 접힌 자리를 따라 감고 야오랴오가 늘 쓰는 서랍에 넣었다. 가게에서는 점주에게 결정권이 있다고 해서 걱정거리가 없어지는 사람은 아무도 없다는 것을 알았다.

이십일 일, 관과 띠를 만드는 또 다른 손님이 살구색 띠 장식 꽃을 한 차례 주문했다. 수량은 스무 송이였고 사월에 열 송이씩 두 번 나누어 받기로 했다. 구칭이 한 송이에 이십이 문을 부르자, 손님은 비싸다며 견본을 집어 들고 까닭을 물었다. 구칭은 이제 재료가 좋고 솜씨가 좋다고만 하지 않았다. 풀어서 뗄 수 있는 고리와 잘 닳지 않는 가장자리, 처음부터 끝까지 드는 품을 분명히 설명했다. 끝으로 이 모양은 뚜껑 달린 작은 상자에 넣어 오래 눌러 두기에는 알맞지 않다고도 인정했다. 손님은 돌아가 선물 상자 치수를 재 본 뒤 이튿날 직접 와서 꽃잎을 한 겹 줄였다. 값은 여전히 이십이 문으로 하되 더 튼튼하게 해 달라고 했다. 구칭은 야오네 가게에 기대지 않고 얻은 이 주문을 받으면서도, 이름은 자신과 샤오만 두 줄로 적었다.

이 두 주문을 제때 모두 넘기면 여비의 절반 넘게 댈 수 있었다. 지금 당장 천사백사십 문이 더 생긴 셈은 아니었다. 그녀는 주문서를 집에 가져가 할머니 앞에서 흔들어 보이지 않았다. 먼저 맡아 둔 마흔 가지의 납기를 다시 확인하고, 밤에는 일을 하다 멈출 때가 되자 멈췄다. 할머니가 회관이 재미있더냐고 물었는데 재미있던 일이 하나도 떠오르지 않았다. 한참 뒤에야 창가 빛이 참 좋았고, 어떤 사람은 꽃 달린 모자를 썼는데 머리에 봄나물을 얹은 것 같았다고 했다.

선쑤는 크게 웃으며 무슨 색이냐고 물었다. 구칭이 비단 조각 몇 장을 찾아 겹쳐 보여 주자, 할머니는 정말로 초록 천을 머리 위에 얹었다. 두 사람은 앞뒤로 서서 좁은 구리 거울에 몸을 비집어 넣었다. 거울도 어둡고 초록빛도 어두웠지만, 구칭은 그 어슴푸레한 모습이 회관의 화사한 옷들보다 조금 더 예쁘다고 생각했다.

스무사흗날 구칭이 회관을 나올 때, 진홍색 옷을 입은 그 여인이 노인을 부축해 수레에 태우고 있었다. 모자에는 여덟 문짜리 작은 동백이 단단히 꽂혀 있었다. 바람에 꽃잎 하나가 뒤집히자 여인은 손을 뻗어 도로 눌러 놓았다. 평생 움직이지 말라고 하지는 않았다. 구칭은 길 건너에서 한 번 보고는 저녁에 먹을 콩을 사러 갔다. 콩을 산 뒤에는 지 아주머니에게 가서 자잘한 재료 한 묶음 값을 현금으로 치렀다. 구칭은 회관 손님처럼 차려입지는 않았지만, 손에 든 보자기를 더는 등 뒤에 숨기지 않았다. 보자기 귀퉁이로 연둣빛 한 줄기가 비어져 나와, 걸음을 옮길 때마다 기워 놓은 소맷부리를 스쳤다.