客人要的春天

春花会前十日，姚蓼带顾青到东市一处会馆看桌。馆里将办三日的看样席，布商、香粉铺与做冠带的各有一角，蓼花记赁了靠窗的两案。顾青先前以为这些席都像闻家的补年饭，有人坐，有人吃；到了才见桌子比客人还讲究，帘边、窗光、风从哪儿进，都会改变花在谁眼前先亮。

她穿了洗得发白的青裙，将旧袖补过的地方折进里边，拿箱时却仍露出一点。门边一位管茶的妇人拦住，问送货放后院，怎么到这里来。她说同姚掌柜来的，那人转头看姚蓼，才给让路。顾青抱箱过门槛，箱角撞出一声闷响，羞耻像一滴热油落在心里。

姚蓼听见，回身帮她托一托底，没讲刚才那人眼浅，只叫别撞坏花。顾青觉得连这句也轻看了自己，后面的路便走得格外直。到了窗边，有客人问这花哪铺来的，她抢在姚蓼前头说顾青做的，说完见客人只点头，转而问价，才知道报了名字也没有雷声。

她们试摆那二十枝卷瓣样，另一款平瓣放在外侧。外卷的一朵从窗光里探出来，有人说像野生，有人嫌散，姚蓼将两款换个位置，叫人近看。顾青最初还暗暗数哪种被拿起多，数到第九回才觉累，放开那一点胜负，留心客人拿起后先碰哪一处。

十七那日，罗宜也来。石岘新铺已开，她想在云津找可固定交小批花的人，八枝、十二枝都可，用在香盒陈列和送客的小扣。她不再一口要同一种蓝，要浅蓝与芽绿，做得比枝花简省，能从香盒取下别在衣带上。若样好，四月底以前分五次共要五十朵，每朵二十文，花料与可拆扣另有定式，不求谁一夜赶完。

顾青听见一千文，眼里亮了一瞬，随即去看那五个交日。每批十朵，隔八至十日；小满能做前道，自己定色收尾，扣型沿用已试过的，不必每朵重试。姚铺尚有四十枝，二十五就交，后面空出来的日子才敢应。罗宜见她算时辰，干脆取走一只空盒，等她三日后给第一朵成样，不当席上立刻算定。

顾青送她到廊下，一位穿绛衣的年轻妇人递来两只茶杯，叫她送去席里。她手里抱着花样，袖口的补处又露出来。方才的热油重新溅起，她说自己不是来端茶的，声音太硬，廊边几个人回过头。那妇人怔住，连忙说认错，正要收回杯子，顾青却又添了一句：“做花的也不是谁叫都去。”

罗宜没有立刻替她笑着遮过去。等管茶的人来接杯，她才低声问她方才恼的是端茶，还是被看成没名字的人。顾青更窘，说两样都恼。罗宜道那便不该拿一句认错把人家打得退开，何况那人是帮家里来看花，不识她，并未说做花的人低。

顾青回头，见绛衣妇人坐在靠门的矮凳，与一位年长妇人商量帽上的花。她不似席中衣料最好的几人，手里拿两朵价钱最低的小茶花，似乎仍在犹豫。顾青想起自己方才指尖碰到茶杯时，那种恨不得叫全场知道来历的劲，走过去，膝上却像压着东西。

她先道方才话说重了，妇人说无妨，又低头看花。顾青没有接着问买不买，只告诉她花后那枚细针别得浅容易翘，若给老人戴帽，另加两线环更稳。年长妇人抬起帽檐，露出灰白发，问这样能否拆洗。顾青拿一段废线示范，让她自己解开试。两人商量完，只买了一朵八文的花。

顾青回到案边，脸上仍热。姚蓼没有说一朵小生意也值得如此，只递来一杯茶，是方才那妇人叫人送的。她端着杯，没急着喝，先摸了摸杯壁。过了一会，她把压在补袖上的手拿开，将窗边一只绢花移到普通客人不踮脚也够得着的地方。

那三日看样，不等于三日做货。顾青白天只在案前守两个时辰，其余时候由姚铺的人售，自己回去干该干的。新客若要复杂的，她留下用途和日期，不先收全钱；有一户要次日十二朵，量过手上工夫只能应四朵，对方转身找别家，她追到门口也没有改口。回家后她为那八朵翻来覆去可惜了半晚，才睡着。

罗宜的成样是初春芽绿，小满把外卷瓣改得浅些，边缘用深一点的线，不另添难换的珠。两人一共做坏两朵，第三朵合进香盒取出又能别住，才拿去。罗宜拿着走了一下午，回来让她们把扣后的尖收短，免得扎衣。顾青照改，五十朵的单才定，每批十朵验收付二百文，不预支，原样的二十朵用途不在其中，另给小满每批十文样钱和每朵二文前道工。

顾青算过，五十朵一千文是大数，料钱每朵约五文，加小满的工与样，自己仍有十余文留作工利。它们不是完整枝花，省了长梗，复杂处在边扣与收口，从头做来仍要近两个时辰，分给小满约半个时辰，自己还得一个半时辰。第一批安排到月底，不能再并行许两大批枝花。

她把这些日子圈好，剩下的空白只留小单和西市常售的茶花。罗宜并未为她包下往后所有日子：店里若卖不动，下五月便停；若坏了，仍按坏的退。顾青看着那五处圈，第一次觉得订单像五块能走过去的石，不是一道越高越好的墙。

姚蓼听说她接了罗宜的独单，脸上没有一味高兴。她提醒那四十枝若被挤掉，顾青不能只还一句抱歉。顾青答先交完姚铺这批，再开第一批盒花。两个人站在后院，静了片刻，姚蓼忽然说自己年轻时也想每个客人都记得她，后来店里三个人忙，客人记得花铺便够，名字还得分给站柜的人。

她说完就去量新赁案的尺寸，并不等顾青同情。顾青跟进去替她提另一头皮尺，看见尺上许多被油磨暗的刻线。那尺不是为了替谁量一条路特意拿出来，姚蓼自己的路仍铺在这里。量到门边，一位工人说晚间家有客，得早走，姚蓼皱眉，最后把最赶的一份挪到自己手边。顾青默默收起尺，照着磨旧的折痕盘好，放回姚蓼惯常取用的抽屉。她发现铺里没人因掌柜能做主便不再有烦心事。

二十一，另一位做冠带的客人要一批杏色衣带花，数是二十朵，分四月两次，各十。她报每朵二十二文，对方嫌贵，取样又问缘故。顾青不再只说料好手巧，将可退的扣、耐磨的边和前后用工讲清，末了也承认这款不适合放在带盖小盒里久压。对方回去量过礼盒，次日自己来减了一层瓣，价仍按二十二，要求更稳。顾青收下了这笔不依附姚铺的单，名字却写成自己与小满两行。

这两笔若按时交清，可付旅途的大半，不是眼前便多出一千四百四十文。她没有将纸带回去晃给祖母看，先将手头四十枝交期再核一遍，夜里做到该停便停。祖母问会馆好不好玩，她竟想不出哪件好玩的，半晌才说窗边光很好，还有个人戴花帽像把春菜顶在头上。

沈素大笑，问是什么颜色。顾青找几块碎绢叠给她看，老人果真把绿布往头上放。她们照着铜镜一前一后挤在窄面里，镜子暗，绿色也暗，顾青却觉得这暗影比会馆里那些亮衣裳更好看一点。

二十三，顾青走出会馆时，那位绛衣妇人正扶老人登车，帽上的八文小茶花稳稳别着。风把一瓣吹翻，妇人伸手压回去，没有要它一辈子不动。顾青隔街看了一眼，转去买晚饭的豆子，买完再去纪嫂那里付一批小料的现钱。她没穿成会馆里的客人，也不再将手里的布包藏在身后。包角露一缕浅绿，随着她走路，一下一下擦过补好的袖口。