Accanto al Ponte dell'Uccello Vermiglio fioriscono erbe selvatiche, all'ingresso del Vicolo delle Vesti Nere cadono obliqui i raggi del sole serale.

Le rondini che un tempo andavano e venivano costruendo il nido davanti alle sale delle potenti famiglie Wang e Xie ora volano nelle case della gente comune.

乌衣巷: antico toponimo di Jinling, nella zona dell’odierno fiume Qinhuai a Nanchino, legato alla storia residenziale delle famiglie aristocratiche dei Jin orientali. «Il vicolo Wuyi» è una delle «Cinque poesie su Jinling».

朱雀桥：nome di un antico ponte di Jinling, vicino al vicolo Wuyi. Il nome non implica che il ponte fosse dipinto con l’Uccello Vermiglio o interamente rosso.

野草花：le erbe selvatiche fioriscono; 花 può essere inteso come «fiorire». 夕阳斜：il sole al tramonto illumina obliquamente, delineando luci e ombre del crepuscolo.

王谢: le due grandi famiglie aristocratiche Wang e Xie dei Jin orientali, rappresentate da figure come Wang Dao e Xie An. 堂: qui indica le sale delle loro dimore.

旧时堂前燕: le rondini che un tempo volavano sotto le gronde delle dimore aristocratiche collegano passato e presente. Si tratta di un’associazione e di un confronto poetici, non dell’affermazione che la stessa rondine sia vissuta dalle Sei Dinastie fino ai Tang.

寻常: comune, ordinario. Le case della gente comune e le dimore dei Wang e degli Xie creano un contrasto fra condizioni sociali mutate; non occorre attribuire a ogni casa della poesia un proprietario reale.

Guida alla lettura: questa quartina di rievocazione storica non descrive grandi scene di guerra né elenca gli antichi splendori della capitale. Parte dai fiori selvatici presso il ponte e dal sole obliquo all’imbocco del vicolo, poi segue il volo delle rondini per collegare le nobili dimore del passato alle comuni abitazioni del presente. Leggendola, si può osservare che cosa sia davvero cambiato e che cosa torni ogni anno; il sentimento dell’ascesa e della caduta si nasconde proprio tra questi due aspetti.

I primi due versi affiancano il ponte Zhuque e il vicolo Wuyi: i toponimi portano già il peso storico dell’antica capitale, ma ciò che appare sono soltanto erbe in fiore e sole al tramonto. L’erba cresce come sempre, la luce continua a cadere all’imbocco del vicolo, mentre non compaiono le grandi scene umane: il vuoto rimasto stimola l’immaginazione. Il carattere 花, «fiorire», dà alle erbe selvatiche un lieve movimento, e 斜, «obliquo», abbassa la luce, conferendo a paesaggi comuni la percezione del tempo che passa.

Gli ultimi due versi non proclamano direttamente il declino delle famiglie Wang e Xie, ma affidano alle rondini un lieve cambio di scena. Il davanti delle sale si collega all’interno delle case, il passato si contrappone alla vita comune: un brevissimo volo attraversa, nel linguaggio, lunghi mutamenti delle vicende umane. Le rondini sono qui un’immagine della vita che continua a ripresentarsi; non si può fare un calcolo documentario basato sulla durata della vita di un singolo uccello. Merita attenzione anche la misura del finale: le case della gente comune sono ancora luoghi abitati, perciò la poesia non contiene soltanto abbandono e scomparsa. Le casate illustri si ritirano, la vita quotidiana continua; il poeta affida la propria emozione a questa continuità e a questo avvicendamento, senza esplicitare al lettore l’ultimo livello di significato.