Kamar yang Menghadap Selatan Itu

Baru setelah selesai mengukur jendela itu, Xu Shen menyadari bahwa ia belum menanyakan harga sewa. Fang Guiniang memeluk senyiru beras pecah, bersandar di dekat pintu sambil memandangnya. Setelah ia menarik kembali penggaris bambunya, perempuan itu tertawa lebih dahulu: sudah ada tiga orang yang datang; yang pertama mengangkat alas ranjang, yang kedua memeriksa tungku, hanya dia yang lebih dahulu bertanya di bata sebelah mana matahari musim dingin jatuh.

“Penglihatan ibuku kurang baik,” kata Xu Shen. Begitu terucap, kata-kata itu justru terdengar seolah ia sudah menyewa kamar ini untuk ibunya. Ia kembali berjalan ke luar pintu dan menoleh memandang tembok halaman. Matahari bulan kesebelas menggantung rendah; dua tikar yang telah memutih karena dicuci tergantung di tembok, dan ujungnya membelah sepetak cahaya hangat menjadi beberapa bagian. Jika keranjang jahit hendak diletakkan di bawah jendela, ranjang harus digeser setengah chi ke dalam terlebih dahulu; begitu ranjang digeser, lemari besar dari rumah lama itu tak dapat lagi diletakkan di dekat pintu masuk.

Fang Guiniang menyebut harga seratus dua puluh wen per bulan, ditambah uang jaminan satu bulan. Ujung jari Xu Shen berhenti di atas penggaris; ia tidak langsung menawar. Di sekitar sini juga ada kamar seharga delapan puluh wen, menghadap ke sumur, yang bahkan pada tengah hari pun harus diterangi pelita. Selama hampir dua puluh tahun ia telah membuat begitu banyak jendela menghadap selatan, sebagian berukir kisi bunga, sebagian bahkan dilapisi dua lembar kertas. Kini, ketika benar-benar tiba giliran ibunya, ia justru harus berpikir begitu lama di hadapan jendela tanpa hiasan ini.

“Sebelum awal jam shen, sekitar pukul tiga sore, masih kena matahari. Setelah itu sinarnya lewat ke balik tembok.” Fang Guiniang meletakkan nyiru di atas meja kecil. “Kalau kau ingin kena matahari sepanjang hari, aku tidak punya kamar seperti itu.”

Karena perempuan itu berbicara terus terang, Xu Shen justru merasa lega. Ia mendorong daun jendela hingga terbuka; porosnya berbunyi pelan, tetapi tidak rusak. Meski begitu, tangannya tetap menekannya sebentar, seolah meninggalkan bukti bagi seseorang untuk menyalahkannya kelak. Di sudut kamar ada tungku kecil untuk menghangatkan kuah, tetapi untuk memasak nasi sepanci besar harus pergi ke halaman. Air diambil dari sumur, kayu bakar tidak boleh ditumpuk di serambi depan, dan api besar yang tidak dipakai pada malam hari harus dipadamkan. Sambil menjelaskan semua itu, Fang Guiniang menendang bangku rusak yang melintang di ambang pintu agar lurus; sepasang sepatu sulam yang sangat kecil pun terlihat di bawahnya.

Keponakan perempuannya meringkuk di balik tirai ruang depan, menggenggam sepotong kue beras sambil menatap gergaji di pinggang Xu Shen. Xu Shen memindahkan gergaji ke belakang tubuhnya, lalu membungkuk memperlihatkan sehelai serutan kayu yang menggulung. Gadis kecil itu tidak mengambilnya, hanya bertanya apakah serutan itu bisa ditiup sampai berbunyi. Fang Guiniang menyuruhnya masuk untuk makan, lalu berbalik mengambil kertas perjanjian, meninggalkan Xu Shen agar bisa memeriksa kamar lagi. Ia pun mencoba berjalan dari sisi ranjang ke mulut tungku, merentangkan kedua lengan; tangannya tidak sampai menyentuh dinding.

Rumah gunung yang dihuni ibunya selama lebih dari separuh hidupnya begitu kecil: selangkah ke tungku, selangkah lagi ke halaman. Ambang pintunya tinggi; pada musim dingin, ia sering berpegangan pada pintu dengan satu tangan dan lebih dahulu mengangkat kakinya sendiri dengan tangan yang lain. Beberapa kali ia mengusulkan untuk menjemput ibunya, tetapi ibunya selalu berkata tunggu sampai kacang selesai dipanen, tunggu anjing kuning berganti bulu, tunggu sayuran di dekat tembok barat menghasilkan biji. Kini akhirnya datang pesan bahwa ia akan berangkat tanggal sembilan. Xu Shen justru takut jika dirinya terlambat sedikit saja, kalimat itu akan berubah lagi menjadi sekian banyak penantian.

Baru separuh untaian uang itu dihitungnya, Fang Guiniang mengulurkan tangan menahannya: “Bicarakan dulu siapa yang akan tinggal. Ibumu seorang, atau kau juga?”

“Dia sendiri. Aku tinggal di bengkel keluarga Ren, di ujung Jalan Timur.”

Barulah Fang Guiniang mengambil kuas. Ia bukan orang yang hanya duduk menerima uang sewa; di ruang depan masih ada beras yang harus ditumbuk, sementara tempayan air, kayu bakar, dan tempayan acar milik tiga rumah tangga di halaman sering berebut tempat kering yang sama. Setiap kali Xu Shen berkata tidak masalah, ia menitikkan kuas di sudut kertas, mengatakan bahwa hal penting harus dibicarakan sejak awal agar kelak keduanya tidak sama-sama kesal. Xu Shen merasa ia agak cerewet, tetapi tetap mengingat jam pintu halaman ditutup pada malam hari.

Setelah membayar uang jaminan dan sewa, ia memilih beberapa keping lagi dari untaian uang untuk membeli kertas pelapis jendela. Melihat itu, Fang Guiniang berkata bahwa meski kertas lama tidak baru, masih bisa menahan angin, jadi ia tak perlu buru-buru. Xu Shen berhenti sejenak, meletakkan kembali kertas yang telah dibentangkannya, dan hanya membeli sepotong kecil untuk menambal sudut-sudutnya. Sebelum ibunya masuk ke kamar pun ia sudah hendak mengganti banyak barang untuknya, sesuatu yang sebelumnya tidak ia sadari.

Ia baru kembali ketika waktu makan siang di bengkel kayu keluarga Ren hampir usai. Wei Ce berjongkok di depan pintu, meraut sebilah kayu tipis hingga hanya tersisa tepian yang pipih. Begitu mendengar langkah kaki, ia menyembunyikannya di belakang lutut. Xu Shen mengulurkan tangan, dan pemuda itu menyerahkannya dengan ragu. Benda itu sebuah sisir kecil untuk menyemat rambut; giginya belum digergaji, tetapi pada punggungnya sudah dibentuk separuh bunga.

“Pekerjaan daun pintunya sudah selesai?”

Wei Ce menunjuk ke bawah naungan. Dua papan sudah disambung, tetapi sambungan purusnya belum dirapikan. Penggaris panjang Ren Quan tergeletak menindih di sampingnya. Ia buru-buru berkata bahwa ia membuat sisir karena senggang setelah makan, lalu mengoreksi ucapannya sendiri dan mengakui bahwa ia mulai sedikit lebih awal. Xu Shen semula hendak menegurnya, tetapi ketika melihat bunga yang tak begitu menyerupai bunga di punggung sisir itu, tiba-tiba ia teringat tahun pertamanya bekerja di bengkel. Ia pun pernah mencuri sepotong kecil kayu bagus, hanya untuk mengukir sebuah tabung perlengkapan jahit bagi ibunya. Pada akhirnya tabung itu tidak berhasil dibuat bulat, dan gurunya menggergajinya menjadi dua untuk mengganjal kaki meja.

Ia tidak menyita sisir itu, hanya menyuruh Wei Ce menyapu bersih serutan kayu terlebih dahulu. Ren Quan keluar dari ruang dalam sambil membawa semangkuk kuah sisa. Katanya Xu Shen menyewa kamar seperti sedang mengurus perdagangan besar, sampai sepanjang pagi tak terlihat kembali. Xu Shen berkata bahwa tanggal delapan dan sembilan ia harus naik gunung menjemput orang. Kelopak mata Ren Quan pun turun, dan ia tak lagi meminum kuahnya.

Ada dua pekerjaan yang berurutan di bengkel: pintu baru Toko Obat Ji'an dan kisi jendela sebuah rumah di Jalan Utara. Pintu toko obat harus dipasang sebelum titik balik matahari musim dingin; pelanggan sudah mengatakannya dua kali. Jika Xu Shen tidak ada, Wei Ce hanya berani menyambung papan, tidak berani menyentuh kedua batang kayu panjang itu. Ren Quan meletakkan mangkuk di atas meja kayu, dan titik-titik minyak di tepinya meninggalkan lingkaran. Ia tidak mengatakan Xu Shen dilarang pergi, hanya bertanya apakah upah dua hari itu juga akan tetap diterimanya seperti biasa.

“Dua hari ini tidak usah dihitung,” kata Xu Shen. “Sepulangnya nanti akan kuselesaikan daun pintunya.”

Ia mengira urusan sudah selesai, tetapi Ren Quan melanjutkan bahwa setelah pindahan masih ada penataan ranjang, penambahan tungku, dan orang tua yang tak terbiasa tidur pada malam pertama—berapa banyak lagi dua hari yang akan dibutuhkan setelahnya. Wei Ce menundukkan kepala dan menyapu tempat yang sama untuk ketiga kalinya. Xu Shen mendengar sapu menggesek lantai dan tahu bahwa ucapan gurunya belum tentu seluruhnya lahir dari kekejaman. Selama bertahun-tahun bekerja untuk bengkel, yang paling ia takuti pun adalah seseorang menjanjikan suatu hari, tetapi saat hari itu tiba tak mampu menyerahkan hasilnya.

Akhirnya mereka berdua menyepakati bahwa ia akan kembali tanggal sepuluh. Ren Quan mengizinkannya membawa ketam, pahat, dan gergaji kecil miliknya sendiri, tetapi bor panjang milik bengkel harus ditinggalkan. Ia menyuruh Wei Ce mengenali mana saja barang milik bersama. Xu Shen membungkus perkakas itu satu per satu, barulah ia menyadari bahwa harta miliknya tidak jauh lebih besar daripada sisir kecil yang giginya belum digergaji itu. Semula ia mengira, setelah memperbaiki begitu banyak pintu untuk orang lain, hidupnya sendiri tentu sudah memiliki kerangka yang kokoh; tetapi ketika ibunya benar-benar hendak pindah ke kota, ternyata kerangka itu harus diukur ulang di segala sisinya.

Sore hari, ketika mengantar bahan ke toko obat, ia sengaja memutar lewat mulut Gang Nanhuai. Di Toko Ji'an, seseorang sedang mengayak akar-akar rumput kering. Begitu aroma obat menerpa, ia teringat kain tua di lutut ibunya yang sepanjang tahun tak pernah bisa dicuci bersih. Zhou Tong berada di dekat pintu, mengarahkan tukang batu untuk memindahkan sebuah batu pijakan. Katanya air mudah menggenang di depan tangga, dan setelah cuaca cerah nanti masih perlu ditambah satu lapis lagi. Ia menyuruh Xu Shen menaruh bahan pintu di halaman belakang dahulu, jangan diletakkan di tepi jalan. Xu Shen melirik tumpukan batu itu, hendak bertanya seberapa tinggi sebenarnya pijakan itu akan dinaikkan, tetapi Zhou Tong sudah dipanggil pelanggan dari dalam.

Setelah bahan pintu ditaruh di bawah naungan, ia menambahkan satu goresan di samping tanda lama, berniat bertanya lagi ketika kembali. Zhou Tong mengejarnya keluar dan menitipkan pesan untuk bengkel kayu karena searah: orang yang mengantar tempayan kosong dari Gaopu belum datang; jika terlambat beberapa hari, tumpukan peti kayu di pintu belakang jangan dulu dipaku rapat. Xu Shen menyanggupi tanpa bertanya siapa orangnya. Setiap hari begitu banyak pemikul barang datang dan pergi di Qinglan. Dahulu ia hanya mengingat pikulan mana yang menghalangi pintu yang hendak dipasangnya, tanpa mengingat wajah di bawah pikulan itu.

Di seberang jalan ada penjual roti kukus yang mengenali orang-orang dari bengkel keluarga Ren. Melihat ia tidak terburu-buru pergi, penjual itu bertanya apakah pintu baru tersebut akan dikerjakannya sendiri. Xu Shen sebenarnya bisa mengatakan bahwa hal itu masih dirundingkan, tetapi mulutnya telanjur mengiyakan. Penjual roti meninggikan suara dan berkata, bagus, kelak ia juga akan memakai jasa Pak Tukang Xu. Sapaan Pak Tukang itu seolah membuat kedua kakinya menapak lebih mantap. Ia menerima sebuah roti yang pecah karena dipanggang, sengaja tidak bertanya apakah harganya bisa dikurangi beberapa wen. Baru setelah melewati dua toko ia teringat bahwa selama ini ia tidak suka orang mengeluarkan uang tambahan hanya demi sebuah sapaan.

Ia membelah roti itu, dan uap panas dari dalamnya menerpa bulu matanya. Dahulu, ketika ibunya membawanya ke pasar dan berjumpa perempuan yang lebih tua darinya yang memuji keterampilan tangan anak itu, sepanjang sore sang ibu sampai tak tega menyuruhnya membawa keranjang berat. Belakangan, ketika keluarga kekurangan uang, ibunya memakai pujian itu untuk membujuknya pergi ke kota belajar pertukangan kayu. Mulutnya berkata sudah lupa, tetapi bahkan letak satu kancing yang hilang dari lengan baju perempuan itu masih diingatnya. Jika sapaan Pak Tukang Xu hari ini sampai ke pegunungan, barangkali ibunya akan menceritakannya berkali-kali lagi kepada Bibi Liu.

Ketika keluar dari bengkel, ia melihat gerobak sapi Shi Yan sedang menurunkan gelagah. Sang kusir melilitkan tali kekang di pergelangan tangannya; ada bekas luka lama di punggung tangannya. Hidung sapi bergerak-gerak, berusaha meraih sisa sayuran di dekat pintu. Xu Shen merundingkan ongkos gerobak untuk tanggal sembilan dengannya: delapan puluh wen, dua puluh dibayar di muka. Shi Yan tidak mau memberi janji mutlak. Jika celah gunung tertutup, gerobak tidak akan naik; jalan yang bisa dilalui orang belum tentu dapat dilalui gerobak. Sambil menyentuh batang penarik gerobak, ia berkata bahwa jika ada orang tua di atas gerobak, betapapun terburu-burunya, sapi tetap tidak boleh dipaksa berlari.

Xu Shen kembali bertanya apakah bisa ditambahkan satu lapis jerami. Shi Yan berkata jerami ada, tali pun ada; jika membawa tempayan dan guci, harus disekat dengan pakaian lama, jangan sampai tiba di kota hanya tersisa segerobak bunyi pecahan. Ketika mengeluarkan uang, Xu Shen tiba-tiba tersenyum. Ternyata guci garam retak yang menurut ibunya masih bisa dipakai itu memang juga sebuah barang yang harus dicarikan tempat di gerobak. Semula ia hanya hendak menjemput satu orang, tetapi kini harus pula membawa turun gunung segala benda yang selama bertahun-tahun berada dalam jangkauan tangan ibunya.

Menjelang senja, setelah gergaji di bengkel disimpan, Wei Ce membawa sisir kecil itu ke sumur untuk membilasnya hingga bersih. Bunga di punggung sisir kehilangan satu kelopak, malah tampak seperti burung berkaki pincang. Xu Shen membantunya memasukkan tali rami melalui sebuah lubang kecil, lalu mengingatkan agar jangan memberikan sisir yang baru saja diminyaki kepada orang lain. Wajah Wei Ce memerah. Katanya sisir itu untuk adik kandung perempuannya, bukan orang lain. Ia mengatakannya dua kali, dan Xu Shen pun tidak bertanya lagi.

Wei Ce bertanya apakah kamar di kota itu muat untuk lemari besar dari rumah lama. Xu Shen memperagakan lebarnya dengan tangan, dan pemuda itu ikut menirukan. Ketika kedua lengannya tak dapat direntangkan lebih jauh, ia tertawa dan berkata, kalau begitu potong saja salah satu ujungnya. Xu Shen memarahinya karena hanya pandai merusak barang, lalu ikut tertawa setelah memarahinya. Ia sendiri telah berpikir setengah hari di bawah jendela, tetapi ternyata belum pernah bertanya apakah ibunya ingin membawa lemari itu, atau justru satu benda kecil di dalamnya.

Malam tiba, Ren Quan menutup pintu bengkel, dan Xu Shen tidur di dipan pendek di ruang bahan. Bungkusan perkakas diletakkan di dekat kakinya, sementara selimut kapas untuk ibunya tergulung di belakang pintu. Ketika ia membalikkan badan, kayu dipan berderit. Tiba-tiba ia ingin sekali tahu, ketika ia pulang besok, apakah anjing kuning itu akan lebih dahulu mendengar langkahnya atau mencium aroma beras kota pada selimut. Angin menyusup melalui celah pintu, membalik sepotong kertas tipis yang menyembul dari mulut bungkusannya. Itu sisa kertas dari dekat jendela kamar selatan. Salju bahkan belum turun, tetapi ia sudah tak ingin membiarkannya lembap.