La brume fait disparaître les pavillons, la lune trouble les contours de l’embarcadère ; même en scrutant tout l’horizon, je ne trouve aucun refuge semblable à la Source aux fleurs de pêcher. Comment supporter de vivre seul dans une auberge, enfermé par le froid printanier, d’autant que, parmi les cris du coucou, le soleil s’enfonce peu à peu ?

Le messager de poste apporte un salut semblable à une fleur de prunier ; les lettres transmettent les nouvelles d’êtres éloignés. Mais ces nouvelles ne font qu’accumuler d’innombrables peines de séparation. La rivière Chen coulait paisiblement autour du mont Chen ; pour qui doit-elle pourtant quitter ces lieux et s’en aller vers les eaux de la Xiao et de la Xiang ?

郴州 (Chēnzhōu) : actuelle Chenzhou, au Hunan. 津渡 : embarcadère de bac. 桃源 : monde idéal du Récit de la source aux fleurs de pêcher de Tao Yuanming ; désigne ici, par allusion, un lieu où trouver le repos du corps et de l’esprit.

可堪 : comment supporter. 孤馆 : auberge où l’on séjourne seul. 杜鹃 : le coucou, dont le chant éveille souvent, dans la poésie classique, le désir de rentrer chez soi.

驿寄梅花：allusion à Lu Kai envoyant un rameau de prunier en fleurs à un ami par un messager。鱼传尺素：allusions épistolaires, notamment celle de la lettre cachée dans le ventre d’un poisson。尺素：courte lettre。砌：empiler couche après couche。

幸自 : de soi-même, à l’origine. 潇湘 : région des rivières Xiao et Xiang. 「为谁」, « pour qui ? », est une question adressée au fleuve, qui exprime l’éloignement du pays natal et la relégation au loin.

Présentation de l’œuvre：Qin Guan composa ce ci d’exil pendant sa relégation à Chenzhou。Des paysages où l’on perd ses repères aux lettres et aux eaux du fleuve, tout s’organise autour du sentiment de ne pouvoir trouver où revenir。La traduction et les annotations suivent ici le texte actuellement présent sur la page。

« 失 », disparaître, « 迷 », se brouiller, et « 无寻处 », ne trouver aucun lieu où chercher, se succèdent et s’intensifient. La première strophe ne décrit donc pas simplement la brume et la lune : elle rend incertains jusqu’aux repères familiers. Le « 闭 », l’enfermement de l’auberge solitaire, associé au soleil déclinant et au coucou dehors, crée une atmosphère de réclusion sans secours.

Une lettre pourrait apporter du réconfort, mais elle rappelle aussi la séparation : le ressentiment de l’absence s’en trouve encore « maçonné » plus haut. À la fin, le poète interroge le fleuve plutôt que lui-même. En apparence déraisonnable, cette question transfère dans le paysage l’errance qu’il ne maîtrise pas, laissant une résonance particulièrement durable.