Sous un pin, je demande à un jeune garçon où se trouve son maître. Il me répond que celui-ci est sorti cueillir des plantes médicinales.

Il est bien dans cette montagne, mais les nuages y sont si denses que le jeune garçon ignore où il est allé exactement.

寻 : aller chercher, rendre visite. 隐者 : personne vivant retirée. 遇 : rencontrer ; 不遇 signifie ne pas avoir rencontré la personne à laquelle on venait rendre visite.

松下 : sous le pin ; précise le lieu de l’échange. 童子 : ici, jeune garçon auprès de l’ermite. Ce seul mot ne permet pas d’établir précisément son statut, son âge ou son nom.

言 : dire, répondre. 师 : le maître, ici l’ermite auquel on vient rendre visite. 采药 : cueillir des plantes médicinales. 去 : être parti, indiquant que le maître est déjà sorti.

只 : juste ici, uniquement dans ces limites. 此山 : la montagne qui se trouve devant nous ; aucun nom de montagne vérifiable n’est donné.

云深 : les nuages sont épais et denses dans la montagne. 处 : endroit précis où l’on se trouve. 不知处 : on ignore où il est réellement allé ; l’expression n’indique pas un sentier de montagne déjà identifié qui permettrait de le retrouver.

Titre et attribution : cette page retient le titre courant « 寻隐者不遇 », À la recherche d’un ermite absent, et l’attribution à Jia Dao. Le volume 574 des « 全唐诗 », Poésies complètes des Tang, place ce poème sous le nom de Jia Dao, avec la note « 一作孙革《访羊尊师》诗 » : également donné comme un poème de Sun Ge intitulé Visite au maître Yang. Le volume 473 le présente aussi sous le nom de Sun Ge et le titre « 访羊尊师 », avec la note « 一作贾岛诗 » : également attribué à Jia Dao. Ces variantes de titre et d’attribution relèvent de la transmission du texte ; l’attribution courante ne permet pas de tenir pour établis l’année de composition, le vécu du visiteur ou la biographie de l’ermite.

Présentation de l’œuvre : l’homme recherché n’apparaît jamais, mais le dialogue sous les pins rend peu à peu sensible sa vie dans la montagne. Le premier vers présente la question du visiteur ; les suivants ne retiennent que les réponses du jeune garçon au sujet de son maître : il est parti cueillir des plantes médicinales, il est encore dans cette montagne, puis les nuages profonds dérobent sa position exacte. Cette page suit la version courante qui attribue le poème à Jia Dao, tout en signalant l’autre attribution du Recueil complet des poèmes Tang, où il porte le titre « 访羊尊师 » (Visite au maître Yang) et est attribué à Sun Ge. Aucune date de composition ni histoire personnelle non vérifiée n’est ajoutée sur cette base.

Ce quatrain de cinq caractères par vers ne compte que vingt caractères, mais son récit progresse clairement. Une question sous un pin relie le visiteur, le jeune garçon et le maître absent. « 言师采药去 » (« il dit que son maître est parti cueillir des simples ») ne rapporte pas tout le dialogue et n’en retient que la réponse essentielle ; les réponses des deux derniers vers permettent aussi d’imaginer les questions suivantes du visiteur sur le lieu où se trouve le maître. L’ellipse donne au poème l’allure d’un fragment noté spontanément, sans effacer les échanges entre les personnages.

« 只在此山中 », « il est dans cette montagne même », réduit d’abord le champ des recherches et semble donner prise à l’espoir ; aussitôt, « 云深不知处 », « les nuages sont épais, j’ignore où », transforme cette proximité en impossibilité de situer l’homme. La montagne n’a pas été repoussée au loin, et la rencontre n’est pas nécessairement difficile ; seuls font obstacle une couche de nuages et une ignorance momentanée. Cette fin conserve la mélancolie d’une visite infructueuse tout en laissant à la demeure montagnarde un espace que le regard venu du dehors ne saisit pas aisément. Le pin et la cueillette des simples peuvent évoquer une vie retirée et paisible, mais le poème ne dit pas que l’ermite évite volontairement les visiteurs, encore moins qu’il s’est changé en immortel. L’homme ne paraît pas ; le paysage et la réponse demeurent, et cette rencontre inachevée donne au poème sa résonance.