她要走的路

程絮这回没带旧信，带的是一件青布衫。衣衫叠得很窄，最上头压着两张领料用的废纸，边角沾了薄薄一层浆。她将布包放上桌，自己先去取凳，坐到哥哥对面，说十八那日要走。

程峥正捻着一根素绳，听见十八，问是哪个十八。程絮看他一眼，说就是后日，十一月十八，同行的人已同船家讲妥。她说完将手放在膝上，像怕自己的指头先动起来，便显出临时反悔的样子。

谢微在灶边淘米，水从指间流下。程峥叫她一声，想请她问一问，路上是否稳妥，纸坊是否果然收人。她没接他的眼神，将米盆端进来，放到灶上，才说自己听着，但这是阿絮在讲，让她讲完。

程絮松了一口气，紧接着把话说得更快。下游纸坊先让她做分料，边做边认签，不会一到就领工；工钱按最初那档来，吃住要自己分担，熟识的女工可以带路，不会替她担所有。她的路费存够了，不从哥哥嫂嫂这里取。

程峥问留在如今别坊不行么。她答能，有活做，只是仍是一筐纸接着一筐纸折，几年都这样。掌柜说她手快，留下便不缺她一份；可是她想学料，想知道纸从哪一堆领出，折坏该怎么算，不想一直等人把料发到手上。

“下游也未必教。”他道。程絮点头，说未必，去了才知道。这个回答不像他盼的那么稳，他更想拦，却找不到一个她没想过的窟窿。他将绳头在指间揉得发毛，忽然道家里才刚有点样子，她就又要走。

程絮低头看桌面，过了片刻才说：“我在这里，也有自己的屋租，自己的那堆纸。”

谢微坐到桌旁，给三人各倒一杯水。程峥看着妹妹袖口，那层新补的布有点不顺，想起初五她脱给他看的鞋底，忽然发现自己还总把她当作需要人替她量好一切的十六岁。

“怕你在路上吃亏。”他说。程絮答自己也怕，随即把外头两张废纸翻过来，纸背记了途经的埠头，是她托同行女工口述，自己慢慢写下的。她有一处字拿不准，留个空圈。

他看着空圈，问到了哪里能寄信。她指第二处，说先寄到纸坊，若去了不合适再移地址；第一封安顿后就写，托回南城的船带，不敢说第几天便到。程峥拿起纸，想替她补那一圈，她说没问清，不许添。他把笔放回去。

屋外有人挑担经过，篾片撞门一声。程絮缩了缩肩，笑自己这两日听见船响就着急，像已经误了期。她说如今那家掌柜肯给她结清已做的活，她得回去把最后一筐交完，不能只顾新地方，旧活甩给别人。

程峥问后天几点到渡口，她说天亮后随两位女工一同走，包袱不多，不要他去送。话太快，听着像怕见他，她又添一句：“那里四里路，你走过去，我还得惦记你怎么回来。我不是不许你，是今日已说够了。”

他脸上有些难堪，仍点头，说可以在巷口送。程絮迟疑了一下，答十八不再绕过来，她从别坊直接与人会合，今日便算来道别。他把目光移到那件青布衫上，一时没有再说话。

青布衫是出征前留下的，妹妹替他收着，几次搬家都带。她说今日带来是让他试，若还能穿，便不必每样都靠嫂嫂缝补。程峥摸着领口，那里缝有一小块异色布，显然不是当年的针脚。

“我前年剪小了，又放宽。”程絮承认，“那时以为你未必回来，我也缺一件外衫，后来听见消息，又想还你。”她将后半句讲得轻，手要去收衣服。程峥按住衣角，不让她因为讲出这件事就拿走。

他把衫展到自己身前，肩比如今窄，袖子又短了一点，门边日光把补过的针眼照得很清。若留给他，还须谢微重拆重改。他慢慢折回去，推到妹妹面前：“是你的了。别再为我改第三回，纸坊拿来做围衣正好。”

程絮看着衣衫，没有立刻接。谢微起身找来一条旧布带，问若拿去作围衣，是否要配这个。程絮伸手比了比腰，才笑着收下，说旁边再补一个口袋，放领料签不易掉。

程峥问她纸坊冬天冷不冷，她答有晒纸的空场，风多，自己会带厚衣。他抬眼想说此地也有冬，最后只问她厚衣在哪。她说在自己屋里，一件件收好，没有把能用的全带来给他。他点头，手指从那根揉毛的绳上松开。

吃饭时三个人说起纸的薄厚，程絮拿两张废纸给他们看，顺纹一撕直，横纹便乱。程峥试了一回，纸裂得歪斜，谢微笑他说连纸也要使蛮力。他把纸放下，问妹妹明日可还缺一个人替她搬，程絮说不缺，铺里各人拿各人的，她自己会分两回。

她吃得快，碗里一粒米也没有剩。收拾时谢微想给她装些干饼，她先不肯，随后说两块便好，别把家中一锅都塞过来。谢微装了两块，余下留在桌上。

程峥在门口等她穿鞋，突然道以后要是纸坊不肯教，能回来。程絮系住带，抬头说能回，也可能再找别处，不先替自己定在这里。他点点头：“回来时先写一声，好留门。”她答会。

出巷口时，程峥只送到他们讲过的位置。程絮转身让他回，随即又走近一步，抱了抱哥哥的肩。她比出征时高，抱住他已不用仰起头。他想抬手摸她头发，最后只在她背上轻拍两下，没把发髻弄乱。

谢微站在门内，看那件青布衫从包口露着一角，叫程絮掖好，别让路上水洇了。程絮将衣角塞进去，举手告别。巷口的人一多，她很快被挡住，等人散开，只剩背影，步子仍是初五那样快。

回屋后程峥把第三只杯收起，动作有些重。谢微去洗米盆。过了一阵，他问十八那日早上家里原本要做什么，她答去铺里取料。他说那便照去，别特意等什么消息，她低低应了一声。

灯下他摊开撕歪的那片废纸，妹妹走前把记着埠头的两张都带走了，这里只剩一块空边。他将边纸拿去裹针，手上又沾一点浆。谢微伸手来取，他告诉她方才仍想让阿絮留到过冬。她问现在呢，他说还想，话却已经对她说完了。

夜深收工时，门外一阵脚步声，他抬头听了一会，知道不是妹妹。谢微把门帘垂下，留出他拐杖经过的空处。他将揉毛的那根绳剪去坏头，余下一小段收进自己物袋。