Qui ferme la fenêtre la nuit

Le soir, la vieille dame Qin rangeait les lanternes dans la pièce de devant quand elle entendit A-Sheng crier qu’il avait mal dans l’arrière-pièce. Elle lâcha aussitôt l’armature de bambou qu’elle tenait et entra. Xiaoman démêlait les cheveux de l’enfant, une main sur sa tête et le peigne dans l’autre. Ses cheveux étaient mouillés, quelques mèches s’étaient nouées serré, et plus il criait, plus il remuait. La vieille dame Qin approcha un petit tabouret de bois et dit à son petit-fils de bien s’asseoir et de la laisser faire.

Xiaoman ne lui passa pas le peigne. Elle dit qu’à chaque mouvement de l’enfant, cela tirait, et qu’il fallait attendre un peu. La main tendue de grand-mère Qin resta en suspens. Une irritation la prit soudain. Elle avait tout de même élevé un enfant et savait bien lui démêler les cheveux. Mais en baissant les yeux, elle vit qu’A-Sheng s’agrippait au pan du vêtement de sa mère et que ses doigts avaient déjà entortillé l’étoffe en boule. Elle finit par bloquer du pied le tabouret pour que Xiaoman ait les deux mains libres.

Quand ses cheveux furent démêlés, A-Sheng pencha la tête et le sommeil le gagna. Il avait résisté à l’envie de dormir sur le bateau dans la journée, puis avait beaucoup parlé dans ce lieu nouveau. Son corps finissait par céder à sa fatigue. La vieille dame Qin voulut lui faire manger un petit morceau de galette avant de le coucher. Xiaoman dit qu’il avait assez mangé et qu’il ne fallait plus lui donner à manger quand il avait sommeil. La vieille dame vit un grain de riz au coin de ses lèvres et se dit qu’un bout de galette n’était pas grand-chose. Finalement, elle prit un linge humide et retira délicatement le grain.

C’était l’ancien lit de Xiaoman. Une planche étroite avait été installée à côté pour que la mère et le fils puissent dormir sans se serrer. Mamie Qin avait fait plusieurs essais et choisi des blocs de bois de même hauteur pour la caler. En voyant sa fille y mettre son poids, elle ne put tout de même s’empêcher de lui demander si c’était stable. Xiaoman essaya en restant assise et répondit que oui. Ce seul mot lui parut plus tangible que tout ce qu’elle avait entendu dans la journée sur la vie au-dehors. Elle se hâta de porter sa propre literie dans la pièce de devant.

Xiaoman la rappela et lui dit qu’elle n’avait pas besoin de lui céder toute la pièce du fond. Mère Qin répondit qu’elle pouvait aussi dormir devant et que, comme elle se levait toujours tôt, elle ne réveillerait personne. En réalité, elle n’avait jamais couché près du comptoir. Le sol y était froid et même se retourner au milieu de la nuit y serait malaisé. Elle ne voulait pas que sa fille s’en aperçoive et commença par secouer sa couverture, comme si elle avait toujours dormi là. Xiaoman se leva aussitôt pour l’aider à déplacer la planche jusque dans un coin à l’écart de la porte.

Elles forcèrent toutes deux, chacune à un bout de la planche. Pour la première fois, on aurait dit deux personnes occupées à une tâche ordinaire. Mais au dernier moment, la vieille dame Qin demanda à sa fille de lever les mains plus haut, tandis que Xiaoman tournait déjà la planche de son côté. Un coin heurta le comptoir. Toutes deux s’arrêtèrent en même temps. La vieille dame Qin dit qu’autrefois déjà, elle lui disait d’attendre qu’elle lui parle avant de bouger. Le visage de Xiaoman se ferma aussitôt. Sa mère sut qu’elle avait dit ce qu’il ne fallait pas et voulut ajouter que la planche n’avait rien. Mais à ce stade, aucune phrase ajoutée ne pouvait rattraper le moment.

Quand le lit fut en place, sa fille resta debout sous le rideau de la porte. Mère Qin pensa qu’elle avait peut-être encore envie de parler et lui demanda d’où venait le père d’A-Sheng et s’il lui restait de la famille. Xiaoman répondit qu’il venait du côté de Danxi et avait un frère aîné, et qu’aux fêtes elle emmenait l’enfant lui présenter leurs vœux. Mère Qin demanda si ce frère prenait soin d’eux. Xiaoman dit que chaque famille avait sa vie et que c’était déjà bien de pouvoir se donner des nouvelles. Mère Qin ne put s’empêcher d’entendre là une porte qu’on refermait avant même qu’elle puisse parler.

« Si j’avais su, à l’époque, combien c’était dur pour toi de veiller un malade, j’aurais tout de même pu… » Elle n’avait pas fini que Xiaoman avait déjà tourné les yeux vers elle.

« Comment sais-tu que tout ce qui lui manquait, c’était un peu d’argent ? »

Mère Qin se troubla et dit que ce n’était pas ce qu’elle voulait dire. En entendant que son mari était mort, elle avait simplement repensé à la maladie de son propre mari, à la peur qu’elle avait eue d’ouvrir la porte et de trouver quelqu’un venu réclamer le prix des remèdes. Elle avait pensé que sa fille avait peut-être connu la même peur. Mais à l’entendre parler, il aurait suffi de revenir plus tôt pour s’épargner toute cette souffrance. Xiaoman enroula autour de son doigt un fil qui dépassait du rideau et lui demanda, sans élever la voix, si elle pensait elle aussi que c’était pour avoir pris le mauvais chemin qu’elle en était arrivée à vivre ainsi.

Grand-mère Qin répondit que non. Elle le dit si vite qu’elle n’y crut pas tout à fait elle-même. Bien sûr, elle ne voulait pas que sa fille souffre. Pourtant, depuis qu’elle avait appris que Xiaoman s’était mariée, avait eu un fils, puis perdu son mari, elle portait en elle une idée qu’elle refusait de regarder en face. Si sa fille l’avait écoutée à l’époque, elle n’aurait du moins pas eu à endurer tout cela sur un bateau-théâtre. Il fallut cette question soudaine de sa fille pour qu’elle comprenne que cette idée ne s’était pas réduite en cendres avec le faire-part rouge qu’elle avait brûlé.

Elle voulait parler, elle aussi, de ce qui lui avait été difficile, des nuits à tenir seule la boutique, des trois ans passés à rendre les présents et des médisances. Mais si elle énumérait tout cela, sa fille devrait l’écouter jusqu’au bout, puis ajouter que sa mère non plus n’avait pas eu la vie facile. Elle vit que Xiaoman avait déjà serré le bord du rideau autour de ses doigts et se rappela soudain qu’à la fin de leur dispute, autrefois, elle avait fait le même geste. Sa fille ne savait plus où mettre ses deux mains, alors elle avait repoussé la porte d’un seul coup.

« Pourquoi n’as-tu pas voulu attendre encore quelques jours, à l’époque ? » demanda la vieille Qin.

Xiaoman la regarda et, après un silence, dit qu’elle avait attendu. Elle avait attendu jusqu’à apprendre par les voisins le jour où elle devait rencontrer cet homme. Sa mère disait toujours qu’elles en reparleraient, mais quand une discussion n’aboutissait pas, à la suivante on avait déjà apporté quelque chose de nouveau à la maison. Sa mère ne voulait pas dire à qui revenait de décider de la vie de sa fille. À la fin, il ne restait à celle-ci qu’une chose qu’elle pouvait faire par elle-même, franchir la porte.

En l’entendant, Mamie Qin commença par se défendre en son for intérieur. Quand donc avait-elle refusé d’écouter ? Elle ne pouvait tout de même pas regarder sa fille s’engager sur une voie incertaine sans rien faire. Elle ouvrit la bouche, vit le vêtement gris de Xiaoman, assoupli par les lavages, et songea enfin que sa fille suivait cette voie depuis seize ans, qu’elle accepte ou non de la dire sûre aujourd’hui. Elle ne pouvait plus répondre à la femme qui se tenait devant elle, qui était devenue mère et avait dit adieu à son mari, en lui opposant la jeune fille qui n’avait pas encore franchi le seuil d’un foyer conjugal.

Elle baissa la tête et dit qu’à l’époque elle avait peur. Xiaoman dit qu’elle aussi avait peur, sans répondre « je sais ». Elles en restèrent là, comme si chacune tenait un côté d’un panneau de porte et que le moindre mouvement de l’une risquait de coincer les doigts de l’autre. Dehors, le vent soufflait sur le papier de la lanterne en un léger bruissement continu. A-Sheng se retourna dans le lit. Xiaoman tendit aussitôt l’oreille et attendit le retour du silence pour regarder de nouveau sa mère.

Mamie Qin ne demanda plus pourquoi sa fille n’avait pas confié ses deux messages à davantage de gens. Elle ne demanda pas non plus pourquoi, puisqu’elle était si près, elle n’était pas venue en seize ans. Elle savait qu’elle n’avait pas fait le chemin non plus. Pourtant, lui dire franchement qu’elle n’aurait pas dû arranger ses fiançailles à l’époque lui restait en travers de la poitrine, comme si ces mots revenaient à renier tous les efforts qu’elle avait faits pour trouver une issue à leur famille. Elle vit que sa fille semblait attendre elle aussi, puis détourna finalement les yeux.

Xiaoman dit qu’elle partirait tôt le quatorze. Si le qin était réparé, elle le prendrait. Sinon, il faudrait tout de même qu’elle rentre d’abord à la troupe. Mme Qin savait qu’Azhao le lui avait déjà dit, mais lui demanda quand même si elle ne pouvait pas rester deux jours de plus. Elle le demanda très doucement, presque comme en passant, mais le visage de Xiaoman se crispa de nouveau. Sa fille répondit qu’elle ne pouvait pas laisser son ouvrage de côté et s’en désintéresser. Les autres devaient porter les costumes, et elle devait être payée. Mme Qin hocha la tête, mais son ongle pinça le fil à cet endroit de sa manche.

Elle voulut lui dire qu’il y avait aussi du travail ici, que chaque printemps la boutique débordait et qu’il fallait bien quelqu’un pour servir les clients. Elle avait les mots aux lèvres quand sa question de la journée, lui demandant si elle chantait encore, les arrêta. Si sa mère pouvait tout organiser pour elle, à quoi bon que sa fille recommence à le faire à deux jours de route ? Elle dit seulement d’aller tôt le lendemain chez maître Mo. Il devait examiner un instrument au débarcadère en amont l’après-midi, et mieux valait éviter de trouver porte close.

Les épaules de Xiaoman parurent se détendre un peu. Elle dit qu’elle avait compris. Elle retourna au lit border son fils. Mère Qin la suivit et replia le coin de tissu qui dépassait au pied du lit. En la voyant faire, Xiaoman lui dit de ne pas tout rentrer, car il bougeait les jambes la nuit. Mère Qin faillit lui rappeler toutes les fois où elle avait bordé un enfant, mais sa main lâcha d’abord le tissu et laissa ce coin libre. L’enfant donna bel et bien un coup de pied. La couverture resta en place, seuls ses orteils dépassèrent.

La fenêtre était encore ouverte. La vieille Qin l’avait laissée ainsi au crépuscule. Quelques lumières brillaient déjà de l’autre côté de l’eau. Elle avait l’habitude de les regarder depuis le comptoir et avait toujours l’impression qu’en fermant la fenêtre, elle n’entendrait même plus le dernier bruit venu de loin. Xiaoman alla la fermer. Au contact du crochet de bois, sa main s’arrêta et elle se retourna pour demander si la fenêtre laissait toujours passer l’air. La vieille Qin se souvint que son mari l’avait réparée deux fois de son vivant. Elle répondit qu’elle faisait du bruit quand le vent du nord soufflait fort, mais qu’il soufflait peu ce soir-là.

Sa fille ne suivit pas son regard vers la rivière. Elle dit qu'A-Sheng dormait de ce côté et risquait de prendre froid pendant la nuit. Grand-mère Qin acquiesça d'un son, mais resta debout, comme si elle n'avait pas encore fini ce regard qu'elle gardait pour quelqu'un. Dehors, une personne rentrait tard avec sa palanche ; la lumière de sa lampe oscilla puis disparut le long du mur. Alors seulement, elle tendit elle-même la main, referma lentement la fenêtre et fixa le crochet de bois qui fonctionnait assez mal.

Elle détacha une clé de sa ceinture et la posa sur la petite table près du lit. La porte de derrière donnait sur le puits, dit-elle. Si Xiaoman se levait la nuit, elle pouvait prendre cette clé sans venir appeler dans la pièce de devant. Xiaoman y jeta un coup d’œil, sans la prendre tout de suite ni la repousser. Mère Qin avait voulu ajouter qu’elle pouvait aussi s’en servir pour sortir, mais cela lui parut trop appuyé, comme si elle attendait exprès que sa fille lui dise qu’elle ne repartirait pas. Elle ravala la fin de sa phrase et demanda seulement si elle voulait encore de l’eau tiède.

Xiaoman répondit qu’il en restait et qu’elle pouvait aller en prendre elle-même. Grand-mère Qin retourna dans la pièce extérieure. En se couchant, elle découvrit combien la planche récemment installée était dure : elle avait beau tourner les épaules, elle ne retrouvait pas le creux habituel. Craignant de faire trop de bruit en se retournant et de laisser sa fille comprendre qu’elle souffrait de lui avoir cédé sa chambre, elle resta couchée, raide, à écouter. Soudain, des pas résonnèrent dans la pièce intérieure. Xiaoman sortit, un vêtement sur les épaules, regarda sous son épaule et dit qu’elle ne dormait pas d’habitude sur cette planche. Grand-mère Qin allait prétendre le contraire, mais sa fille avait déjà glissé un vieux vêtement plié près de son coude pour qu’elle puisse s’y appuyer en se tournant. Par réflexe, elle craignit de l’abîmer et dit que le tissu se froisserait ainsi plié sous son poids. Xiaoman répondit qu’il faudrait de toute façon le laver le lendemain. Aucune ne dit plus merci ni ce n’était pas nécessaire. Xiaoman lissa le bord du vêtement et rentra. Grand-mère Qin attendit que le rideau retombe avant de se tourner lentement vers cet endroit. Sous son coude, c’était effectivement plus doux qu’avant.

Au bout d’un moment, Xiaoman demanda à voix basse depuis la pièce du fond : « Maman, la fumée risque d’abîmer le papier de la lanterne ? Éloigne un peu la petite lampe de ton côté. »

Le mot « maman » fut prononcé d’un ton si égal qu’elle faillit ne pas bien l’entendre. Elle répondit que le papier ne craignait rien, qu’elle avait déjà éloigné la lampe. Elle se leva pourtant et poussa encore le petit godet de terre d’une largeur de paume. En se retournant, elle vit la vieille lanterne de bambou enveloppée dans le placard, son attache de cuivre sans reflet. Elle la toucha, puis la laissa là, sans se hâter de la sortir sous prétexte que sa fille était dans la pièce, pour prouver qu’elle avait eu raison d’attendre toutes ces années. Au-dehors, le crochet de bois heurtait parfois doucement le cadre de la fenêtre. Elle écouta un moment et, finalement, ne s’en approcha plus.