Sin poder remediarlo, veo a la caballería de Youzhou avanzar sin freno y sumir en tinieblas la regió…
Cinco poemas posteriores sobre la marcha a la frontera
Cinco poemas posteriores sobre la marcha a la frontera
Despedida de mi tío Yun, corrector de libros, en la torre Xie Tiao de Xuanzhou
Tras los desórdenes y la separación, desterrado por gracia imperial a Yelang: recuerdos de antiguas andanzas y expresión de mis sentimientos, dedicado a Wei Liangzai, prefecto de Jiangxia
Canto del viento del norte
Esperando al invitado
Niannujiao · Sentimientos de primavera
Anoto de noche lo que veo
Lang tao sha · El noveno día del noveno mes pido vino a Wu Jianshan
Shen Jianwei regresa a Linpu para cerrar la sala de juegos de tablero que su padre ha regentado durante veintisiete años. En una noche de lluvias de la estación de las ciruelas, su viejo amigo Liang Xu, con quien lleva mucho tiempo sin conversar largamente, no acude a la cita; su grabadora, sin embargo, registra a un anciano que pide prestado un paraguas. Durante los noventa días de plazo para la mudanza, una casa antigua a punto de desaparecer vuelve a reunir a quienes se marcharon del hogar, a un muchacho sin talento, a una técnica de sonido que no oye bien y a un jugador que se resiste a envejecer. Deben decidir qué conservar y aprender también a dejar marchar a los demás.
Gu Qinghe, que se gana la vida copiando diseños, pinta un biombo de hojas rojas para pagar la comida y el alojamiento de la posada, pero en Hanshan encuentra piedras blancas y un verde intenso. Dibujar un camino para un desconocido la vincula con mercancías dañadas, un diseño original exclusivo y un viejo puente pendiente de reparación. Entre sus idas y venidas de la localidad de montaña a la ciudad, y sus decisiones sobre el jornal, los favores y la pintura, aprende a responder tanto por lo que dibujó como por lo que no logró dibujar.
Shen Heng, que se ganaba la vida copiando libros junto al río, aplazaba una y otra vez su regreso a casa. Una noche de otoño, dos niños rompieron un farol de papel junto al seto y acudieron a pedirle que lo reparara; si dejaba de escribir para arreglarlo, cobraría menos al entregar el manuscrito a la mañana siguiente. Cuando el farol volvió a iluminarse, él también había terminado por fin aquella carta a su familia que nunca se había atrevido a enviar.
Lu Qing siempre ha voceado las pujas de la asociación de antigüedades. Por fin ahorra lo suficiente para comprar una vieja silla de un templo de montaña y llevarla a la torre desde donde se contempla la lluvia, decidido a cerrar su primer gran negocio por cuenta propia. Con cada elogio de los invitados, las patas se hunden un poco más en el suelo; cuando intenta levantarse, los reposabrazos se estrechan cada vez más. El agua de lluvia ya invade el callejón de abajo y los comensales siguen discutiendo el enorme valor de la silla. Antes que nada, debe conseguir que quienes sonríen lo oigan: de verdad no puede ponerse en pie.