La primavera que quieren los clientes

Diez días antes de la feria de las flores de primavera, Yao Liao llevó a Gu Qing a ver las mesas de una casa gremial en el Mercado del Este. Allí habría tres días de exposición de muestras. Los comerciantes de telas, las tiendas de polvos perfumados y los artesanos de tocados y cinturones tenían cada cual su rincón. Liaohuaji había alquilado dos mesas junto a la ventana. Gu Qing se había imaginado aquellas mesas como las de la cena tardía de Año Nuevo en casa de los Wen, con gente sentada comiendo. Al llegar vio que hasta las mesas se disponían con más cuidado que los invitados. El borde de una cortina, la luz de la ventana y el lugar por donde entraba el aire podían cambiar a ojos de quién brillaría primero una flor.

Llevaba una falda azul que había blanqueado de tanto lavarla. Había doblado hacia dentro el remiendo de la manga vieja, pero al coger la caja se le asomó un poco. Una mujer encargada del té la detuvo junto a la puerta y le preguntó por qué venía allí, si las entregas se dejaban en el patio trasero. Gu Qing dijo que venía con la señora Yao. Solo cuando la mujer se volvió a mirar a Yao Liao le dejó paso. Gu Qing cruzó el umbral con la caja en brazos. Una esquina dio un golpe sordo y la vergüenza le cayó en el corazón como una gota de aceite hirviendo.

Al oír el golpe, Yao Liao se volvió y la ayudó a sostener la caja por debajo. Sin decir que la mujer de la entrada tuviera pocas luces, solo le pidió que no estropeara las flores con otro golpe. Gu Qing sintió que hasta con eso la menospreciaba y recorrió el resto del camino más erguida que nunca. Cuando llegaron a la ventana, un cliente preguntó de qué tienda venía aquella flor. Gu Qing se adelantó a Yao Liao y dijo que la había hecho Gu Qing. El cliente se limitó a asentir y a preguntar el precio. Entonces supo que pronunciar su nombre tampoco hacía que tronara.

Probaron a colocar las veinte flores de pétalos curvados, dejando el modelo de pétalos planos hacia fuera. Una de las flores curvadas asomaba a la luz de la ventana. Unos dijeron que parecía silvestre; otros, que estaba demasiado abierta. Yao Liao intercambió los dos modelos de sitio e invitó a acercarse para verlos. Al principio Gu Qing aún contaba en secreto cuál cogían más veces; al llegar a la novena se sintió cansada. Dejó de aferrarse a aquella pequeña competición y se fijó en qué parte tocaban primero los clientes al levantar una flor.

El diecisiete vino también Luo Yi. Ya había abierto la nueva tienda de Shixian y buscaba en Yunjin a alguien que le entregara con regularidad pequeños lotes de ocho o doce flores para exponer en cajas de esencias y regalar a los clientes en forma de broche. Esta vez pidió azul claro y verde de brote en vez de un solo azul. Debían ser más sencillas que las de tallo y poder sacarse de la caja y prenderse en la faja. Si le gustaba la muestra, quería cincuenta antes de que acabara el cuarto mes, en cinco entregas, a veinte wen cada una. Ya tenía especificaciones para el material y el broche desmontable, y no esperaba que nadie se diera prisa en acabar todo en una noche.

Al oír mil wen, a Gu Qing le brillaron los ojos un instante. Enseguida pasó a mirar las cinco fechas de entrega. Diez flores por lote, con ocho a diez días entre cada uno. Xiaoman podía encargarse de la primera fase y ella fijaría los colores y remataría las flores. Podían usar el broche que ya habían probado, sin tener que volver a probar cada flor. Aún debía cuarenta flores a la tienda de Yao, con entrega el veinticinco, y solo se atrevía a comprometer los días libres de después. Al verla calcular el tiempo, Luo Yi se llevó sin más una caja vacía. Esperaría a que Gu Qing le entregara la primera muestra terminada tres días después y no cerraría el trato allí mismo.

Gu Qing la acompañó hasta la galería. Una joven vestida de granate le tendió dos tazas de té y le pidió que las llevara a la mesa. Ella tenía los brazos ocupados con las muestras de flores y se le había vuelto a ver el remiendo del puño. El aceite caliente de hacía un rato volvió a salpicar. Dijo que no había venido a servir té, en un tono tan seco que varias personas junto a la galería se volvieron. La mujer se quedó de piedra y se apresuró a decir que se había confundido. Ya iba a retirar las tazas cuando Gu Qing añadió: «Las que hacemos flores tampoco estamos para acudir cada vez que alguien nos llama».

Luo Yi no se apresuró a encubrir el incidente con una sonrisa. Esperó a que viniera la persona encargada del té a recoger las tazas y solo entonces le preguntó en voz baja si le había molestado llevar el té o que la tomaran por alguien sin nombre. A Gu Qing le dio aún más vergüenza y dijo que las dos cosas. Luo Yi le dijo que en ese caso tampoco debía hacer retroceder a la otra a fuerza de echarle en cara una confusión. Aquella mujer había venido a mirar flores para su familia, no la conocía y en ningún momento había dicho que quienes hacían flores valieran menos.

Gu Qing se volvió y vio a la mujer vestida de carmesí, sentada en un taburete bajo junto a la puerta, comentando con una mujer mayor qué flor poner en el sombrero. No iba vestida con telas tan buenas como las de algunas personas del salón. Tenía en la mano dos camelias pequeñas, de las más baratas, y aún parecía indecisa. Gu Qing recordó el instante en que las yemas de sus dedos habían tocado la taza de té y las ganas que le habían entrado de que todos los presentes supieran quién era. Se acercó, aunque sentía como si algo le pesara sobre las rodillas.

Primero dijo que antes le había hablado con demasiada dureza. La mujer dijo que no pasaba nada y volvió a mirar las flores. Gu Qing no le preguntó si iba a comprar. Solo le explicó que la aguja fina de detrás tendía a levantarse si no se prendía bien y que, si era para el sombrero de una persona mayor, dos presillas más de hilo le darían firmeza. La mujer de más edad levantó el ala del sombrero, dejó ver el pelo entrecano y preguntó si así podría quitar la flor para lavar el sombrero. Gu Qing se lo mostró con un trozo de hilo sobrante y dejó que ella misma probara a soltarlo. Al acabar de hablarlo, las dos compraron una sola flor, de ocho wen.

Gu Qing volvió a la mesa con la cara aún encendida. Yao Liao no comentó si una venta tan pequeña merecía tanto revuelo. Solo le tendió una taza de té que la mujer de antes había mandado traer. Gu Qing sostuvo la taza sin prisa por beber y palpó primero la pared. Al cabo de un rato apartó la mano con que se cubría el remiendo de la manga y movió una flor de seda de junto a la ventana a un sitio donde cualquier cliente pudiera alcanzarla sin ponerse de puntillas.

Aquellos tres días para ver muestras no equivalían a tres días de producción. Gu Qing solo pasaba cuatro horas al día atendiendo la mesa. El resto del tiempo vendía el personal de la tienda de Yao y ella volvía a casa a hacer lo que tenía pendiente. Si un cliente nuevo quería algo complicado, anotaba para qué lo quería y en qué fecha, sin cobrarle de entrada todo el precio. Una familia pidió doce flores para el día siguiente. Después de calcular el trabajo, solo se comprometió a hacer cuatro. Se volvieron para buscar otro taller y, aunque Gu Qing fue tras ellos hasta la puerta, no cambió de parecer. En casa dio vueltas en la cama media noche, lamentando aquellas ocho flores, antes de dormirse.

La muestra definitiva de Luo Yi era verde brote de principios de primavera. Xiaoman hizo menos pronunciada la curva del pétalo vuelto hacia fuera y usó un hilo algo más oscuro para el borde, sin añadir cuentas difíciles de reemplazar. Les salieron mal dos flores. Solo llevaron la tercera cuando vieron que, después de meterla en la caja de polvos perfumados y sacarla, aún se podía prender bien. Luo Yi se la llevó toda una tarde y, al volver, pidió que acortaran la punta de detrás del broche para que no pinchara la ropa. Gu Qing hizo el cambio y solo entonces se cerró el pedido de cincuenta flores. Pagarían doscientos wen por cada lote de diez una vez aceptado, sin adelanto. Las veinte del modelo original eran para otro uso y quedaban fuera del pedido. Xiaoman cobraría aparte diez wen por el diseño de cada lote y dos por el trabajo preparatorio de cada flor.

Gu Qing había hecho las cuentas. Mil monedas por cincuenta flores era una suma importante. Los materiales costaban unas cinco monedas por flor y, aun contando el trabajo y las muestras de Xiaoman, a ella le quedaban algo más de diez por flor entre trabajo y ganancia. Como las flores iban sin rama completa, se ahorraba los tallos largos. Lo complicado era el broche del borde y el remate. Hacer cada una desde el principio seguía llevando casi cuatro horas. Podía delegar en Xiaoman alrededor de una hora de trabajo y todavía le quedaban a ella unas tres. Programó la primera entrega para fin de mes. Ya no podía comprometerse al mismo tiempo con dos grandes tandas de flores con tallo.

Rodeó aquellas fechas con círculos y reservó los huecos que quedaban para pedidos pequeños y las camelias que solía vender en el Mercado del Oeste. Luo Yi no le había reservado todos los días en adelante. Si las flores no se vendían bien en la tienda, pararían en el quinto mes siguiente. Si alguna llegaba estropeada, se devolvería como tal. Al mirar los cinco círculos, Gu Qing sintió por primera vez que los pedidos se parecían a cinco piedras sobre las que podía pasar, y no a un muro que cuanto más alto, mejor.

Cuando supo que Gu Qing había aceptado un pedido directo de Luo Yi, Yao Liao no se alegró sin más. Le recordó que si quedaban fuera aquellas cuarenta flores, con una disculpa no bastaría. Gu Qing contestó que terminaría el lote para la tienda de Yao antes de empezar el primero de flores para cajas. Se quedaron un instante en silencio en el patio de atrás. De pronto Yao Liao dijo que de joven también quería que cada cliente la recordara. Más adelante, con tres personas atareadas en la tienda, le había bastado con que recordaran la floristería, y el reconocimiento también tenía que llegar a quienes atendían el mostrador.

Dicho esto, Yao Liao se fue a medir la mesa de trabajo recién alquilada, sin esperar la compasión de Gu Qing. Gu Qing la siguió para sostener el otro extremo de la cinta de cuero y vio que muchas de las marcas estaban oscurecidas por la grasa y el uso. Aquella cinta no se había sacado expresamente para medirle a nadie un camino. El de Yao Liao seguía trazado allí mismo. Cuando llegaron a la puerta, una trabajadora dijo que tenía visita en casa por la noche y que debía salir antes. Yao Liao frunció el ceño y al final se pasó a su lado la tarea más urgente. Gu Qing recogió la cinta en silencio, la enrolló siguiendo los dobleces gastados y la devolvió al cajón donde Yao Liao solía tenerla. Se dio cuenta de que, en aquella tienda, hasta quien podía tomar las decisiones tenía sus preocupaciones.

El día veintiuno, otro cliente que hacía tocados y cinturones le pidió un lote de veinte flores color albaricoque para ceñidores, en dos entregas de diez durante el cuarto mes. Gu Qing le dio un precio de veintidós wen por flor. A él le pareció caro y, al tomar la muestra, preguntó por qué costaba tanto. Esta vez Gu Qing no se limitó a decir que el material era bueno y el trabajo diestro. Le explicó cómo se soltaba el broche, cómo resistía el borde al roce y cuánto trabajo llevaba antes y después. Al final también reconoció que el modelo no convenía si iba a estar mucho tiempo apretado en una cajita con tapa. El cliente se fue a medir las cajas de regalo y volvió al día siguiente para quitar por iniciativa propia una capa de pétalos. Mantuvo el precio de veintidós y pidió que la flor quedara más firme. Gu Qing aceptó aquel pedido que no dependía de la tienda de Yao y escribió en dos renglones su nombre y el de Xiaoman.

Si entregaba a tiempo los dos encargos completos, podría pagar buena parte del viaje. Aún no tenía en mano las mil cuatrocientas cuarenta monedas. No se llevó el papel a casa para agitárselo a su abuela delante de los ojos. Primero volvió a comprobar el plazo de entrega de las cuarenta ramas que tenía entre manos y aquella noche paró de trabajar cuando tocaba. Su abuela le preguntó si se había divertido en el salón gremial. Gu Qing no acertó a pensar en nada divertido y tardó un rato en decir que junto a la ventana había muy buena luz y que el sombrero de flores de una persona parecía un manojo de verduras de primavera llevado sobre la cabeza.

Shen Su se echó a reír y preguntó de qué color era. Gu Qing buscó unos recortes de seda y los apiló para enseñárselos. La abuela se puso de verdad la tela verde en la cabeza. Se apretaron una delante de la otra para verse en la estrecha superficie del espejo de bronce. El espejo era oscuro y el verde también, pero a Gu Qing le pareció aquella sombra un poco más bonita que todas las ropas brillantes de la casa gremial.

El día veintitrés, cuando Gu Qing salió de la casa gremial, la mujer vestida de carmesí estaba ayudando a una anciana a subir al carro. La pequeña camelia de ocho wen seguía bien prendida al sombrero. El viento le volvió un pétalo y la mujer lo puso otra vez en su sitio, sin pedirle que se quedara quieto para siempre. Gu Qing miró un instante desde el otro lado de la calle y se fue a comprar judías para la cena. Luego pasó por la tienda de la señora Ji a pagar al contado un lote de materiales menudos. No iba vestida como las clientas de la casa gremial y ya no escondía a la espalda el hatillo que llevaba. Por una esquina asomaba una hebra verde pálido que, al caminar, le rozaba una y otra vez el puño remendado.