পাইনগাছের নিচে এক কিশোরের কাছে গুরুর খোঁজ করি, সে বলে, গুরু ঔষধি সংগ্রহ করতে বেরিয়েছেন।

তিনি এই পাহাড়েই আছেন, কিন্তু পাহাড়ের মেঘ এত ঘন যে ঠিক কোথায় গেছেন, ছেলেটিও জানে না।

寻: খুঁজতে যাওয়া। 隐者: নির্জনে বসবাসকারী মানুষ। 遇: দেখা হওয়া; 不遇 অর্থ যাঁর সঙ্গে দেখা করতে যাওয়া, তাঁর দেখা না পাওয়া।

松下：পাইনগাছের নিচে, প্রশ্নোত্তরের স্থান জানায়।童子：এখানে নির্জনবাসীর অধীনে থাকা এক কিশোর；শুধু এই শব্দ থেকে তার নির্দিষ্ট পরিচয়, বয়স বা নাম স্থির করা উচিত নয়।

言: বলা, উত্তর দেওয়া।师: গুরু, যাঁর খোঁজে আসা হয়েছে সেই নির্জনবাসী।采药: ঔষধি গাছ সংগ্রহ করা।去: চলে গেছেন, অর্থাৎ গুরু ইতিমধ্যে বাইরে গেছেন।

只: ঠিক এখানেই, শুধু এই সীমার মধ্যে।此山: চোখের সামনে থাকা এই পাহাড়; নির্ধারণ করা যায় এমন কোনো পাহাড়ের নাম দেওয়া হয়নি।

云深: পাহাড়ে মেঘ ঘন ও গভীর। 处: নির্দিষ্ট অবস্থান। 不知处: তিনি আসলে কোথায় গেছেন তা জানা নেই; তাঁকে খুঁজে পাওয়ার মতো কোনো পাহাড়ি পথ ইতিমধ্যে চিহ্নিত করা হয়েছে, এমন অর্থ নয়।

শিরোনাম ও কবির নাম：এই পাতায় প্রচলিত《寻隐者不遇》（নির্জনবাসীকে খুঁজতে গিয়ে না-পাওয়া）শিরোনাম ও জিয়া দাওয়ের নাম নেওয়া হয়েছে।《全唐诗》（সমগ্র তাং কবিতা）-এর ৫৭৪তম খণ্ডে জিয়া দাওয়ের নামে কবিতাটি আছে, শিরোনামের নিচে মন্তব্য “一作孙革《访羊尊师》诗”（অন্য পাঠে সুন গে-র ‘গুরু ইয়াংকে দেখতে যাওয়া’ কবিতা）；৪৭৩তম খণ্ডে আবার সুন গে-র নামে《访羊尊师》শিরোনামে আছে, মন্তব্য “一作贾岛诗”（অন্য পাঠে জিয়া দাওয়ের কবিতা）。এগুলি প্রচলিত পাঠের শিরোনাম ও রচয়িতা-সংক্রান্ত মতভেদ; প্রচলিত কবিনামের ভিত্তিতে রচনাবর্ষ, দর্শনার্থীর অভিজ্ঞতা বা নির্জনবাসীর জীবন নিশ্চিত করা যায় না।

রচনা পরিচিতি: যাঁকে খুঁজতে আসা, তিনি শেষ পর্যন্ত দৃশ্যে আসেন না; তবু পাইনগাছের নিচের প্রশ্নোত্তরে তাঁর পাহাড়ের জীবন ক্রমে অনুভব করা যায়। প্রথম পঙ্‌ক্তিতে আগন্তুকের প্রশ্ন, তারপর একের পর এক শিষ্যবালকের মুখে গুরুর কথা: প্রথমে জানা যায় তিনি ওষধি তুলতে গেছেন, তারপর তিনি এই পাহাড়েই আছেন, শেষে গভীর মেঘ তাঁর নির্দিষ্ট অবস্থান ঢেকে দেয়। এই পাতায় প্রচলিত সংস্করণ অনুযায়ী চিয়া তাওয়ের নাম রাখা হয়েছে, পাশাপাশি 《全唐诗》-তে ভিন্ন শিরোনাম 《访羊尊师》, অর্থাৎ ‘গুরু ইয়াংয়ের সন্ধানে’, এবং সুন ক্যের নামে সংকলিত হওয়ার ভিন্ন মতও রাখা হয়েছে; এর ভিত্তিতে অপ্রমাণিত রচনাবর্ষ বা ব্যক্তিগত কাহিনি যোগ করা হয়নি।

পাঁচ অক্ষরের চার পঙ্‌ক্তির এই কবিতায় মাত্র বিশটি অক্ষর, তবু আখ্যান স্পষ্টভাবে এগোয়। পাইনগাছের নিচের একটি প্রশ্ন দর্শনার্থী, কিশোর ও অনুপস্থিত গুরুকে যুক্ত করে। “言师采药去”—সে বলে, গুরু ঔষধি তুলতে গেছেন—সমগ্র কথোপকথন জানায় না, শুধু জরুরি উত্তরটি রাখে। এরপর কোথায় গেছেন বলে দর্শনার্থীর প্রশ্নটিও শেষ দুই পঙ্‌ক্তির উত্তরের সাহায্যে কল্পনা করা যায়। বাদ দেওয়ার কৌশলে কবিতাটি মুখে মুখে লিখে রাখা খণ্ডাংশের মতো লাগে, অথচ চরিত্রগুলির কথার আদানপ্রদান হারায় না।

“只在此山中”—এই পাহাড়েই আছেন—একবার অনুসন্ধানের পরিসর ছোট করে, আশার যেন ঠিকানা মেলে; “云深不知处”—গভীর মেঘে কোথায় জানি না—মুহূর্তেই সেই নৈকট্যকে অনির্ণেয় করে তোলে। পাহাড় দূরের কোনো স্থানে বদলে যায়নি, মানুষটির সঙ্গে দেখা হওয়াও হয়তো কঠিন নয়; বাধা কেবল গভীর মেঘের একটি স্তর ও সাময়িক অজানা। এমন সমাপ্তি দেখা না হওয়ার আক্ষেপ ধরে রাখে, পাশাপাশি পাহাড়ের বাসজীবনকে বাইরের দৃষ্টির সহজ নাগালের বাইরে রাখে। পাইন ও ওষধি সংগ্রহ পাঠককে শান্ত নির্জন জীবনের কথা মনে করাতে পারে, কিন্তু কবিতা বলে না যে নির্জনবাসী ইচ্ছা করে অতিথি এড়াচ্ছেন, তাঁকে অমর হয়ে যেতেও দেখায় না। মানুষটি উপস্থিত নেই, দৃশ্য ও উত্তর আছে; অসম্পূর্ণ সাক্ষাৎই গোটা কবিতার রেশ হয়ে থাকে।