জানালায় বৃষ্টি, ফিরতে দেরি

[সূচনা]

[স্তবক 1]

বৃষ্টি জানালায় টোকা দেয় দেরিতে আসা পায়ের শব্দের মতো

অবশিষ্ট সুবাস সারা রাত পেয়ালার ধারে বৃত্ত এঁকেছে

বলি কিছু হয়নি তবু মাথা নিচু করি

এক ফোঁটা অশ্রু পড়তে দিই পুরোনো পোশাকের ভাঁজে

[ধুয়ার পূর্বপর্ব]

একজনের শয্যা যেন একটু বেশিই ফাঁকা

একটি বসন্ত আবার শীতের ভেতরে বাসা বাঁধল

[ধুয়া]

বৃষ্টির শব্দ কী করে তোমার ফেরার দিনের চেয়েও ধীরে বয়

প্রতি ফোঁটা আমার দ্বিধারই পুনরাবৃত্তি করে

আমি শুধু পুরোনো স্বপ্নেই তোমায় দেখতে চাই না

নিজেকেও আবার শ্বাস নিতে শেখাতে চাই

বৃষ্টির শব্দ কী করে তোমার ফেরার দিনের চেয়েও ধীরে বয়

ভোর যেন আমাদের জন্য একটু উষ্ণতা রেখে দেয়

[যন্ত্রসংগীতের অন্তর্বিরতি]

[স্তবক 2]

সে বছরের ফুল পথের মোড় উজ্জ্বল করে তুলেছিল

তুমি উইলোর ছায়ায় দাঁড়িয়ে ধীরে বিদায় বলেছিলে

ভেবেছিলাম ফিরে যাওয়া শুধু অল্প পথের দূরত্ব

অথচ কত শরতের বৃষ্টিতে ভুলতে শেখার অভ্যাস করেছি

[ধুয়ার পূর্বপর্ব]

একজনের শয্যা যেন একটু বেশিই ফাঁকা

একটি বসন্ত আবার শীতের ভেতরে বাসা বাঁধল

[ধুয়া]

বৃষ্টির শব্দ কী করে তোমার ফেরার দিনের চেয়েও ধীরে বয়

প্রতি ফোঁটা আমার দ্বিধারই পুনরাবৃত্তি করে

আমি শুধু পুরোনো স্বপ্নেই তোমায় দেখতে চাই না

নিজেকেও আবার শ্বাস নিতে শেখাতে চাই

বৃষ্টির শব্দ কী করে তোমার ফেরার দিনের চেয়েও ধীরে বয়

ভোর যেন আমাদের জন্য একটু উষ্ণতা রেখে দেয়

[সেতুপর্ব]

ছেড়ে দিলেই সঙ্গে সঙ্গে ব্যথা সারে না

আবার মনে পড়লেই যে গোটা জীবন থামিয়ে দিতে হবে তাও নয়

হাওয়া যখন কদাচিৎ খোলা এই জানালা ঠেলে খোলে

আজকের দিনকে এক কোমল সম্ভাবনা দিতে চাই

[শেষ ধুয়া]

বৃষ্টির শব্দ কী করে তোমার ফেরার দিনের চেয়েও ধীরে বয়

প্রতি ফোঁটা আমার দ্বিধারই পুনরাবৃত্তি করে

আমি শুধু পুরোনো স্বপ্নেই তোমায় দেখতে চাই না

নিজেকেও আবার শ্বাস নিতে শেখাতে চাই

বৃষ্টির শব্দ কী করে তোমার ফেরার দিনের চেয়েও ধীরে বয়

ভোর যেন আমাদের জন্য একটু উষ্ণতা রেখে দেয়

[সমাপ্তি]

বৃষ্টি থামলে খালি পেয়ালাটি ধুয়ে নিও

প্রথম আলোর রেখাটিকে আগে হৃদয়ে বাসা বাঁধতে দাও