নীরবে পুবমুখে বয়ে চলা

[সূচনা]

[স্তবক 1]

সন্ধ্যায় মুষলধারে বৃষ্টি নামল

বৃষ্টির ধারা বিষাদের মতো ঘন

সে শরৎকে ধুয়ে পরিষ্কার করে

ধুলো আর গুমোট গরম একসঙ্গে ধুয়ে নিয়ে যায়

ওপরতলায় দাঁড়িয়ে থাকা মানুষটি

মনেও সেই সঙ্গে শিরশিরে ঠান্ডা লাগে

[ধুয়ার পূর্বপর্ব]

হিমেল বাতাস দফায় দফায় তীব্র হয়

সীমান্তের নদী এত শীতল নির্জন যে নৌকাও আর চলে না

[ধুয়া]

এক পশলা সন্ধ্যার বৃষ্টি ধুয়ে আনল নির্মল শরৎ

লাল ফুল শীর্ণ হয়েছে সবুজ পাতাও শীর্ণ

তুষারশীতল হাওয়া ক্রমেই জোরে বয়ে হাড়ে ঠান্ডা ধরায়

শেষ সূর্যরশ্মি শীতল হয়ে থেমে আছে মিনারের মাথায়

ইয়াংৎসে কথা বলে না শুধু পুবের দিকে বয়ে চলে

ঘরে ফেরার আকুলতা জলের মতোই আটকে রাখা কঠিন

[স্তবক 2]

বাড়ির কথা আর মনে পড়ে না এমন নয়

এই রেলিঙে বেশিক্ষণ ভর দিতে সাহস হয় না বলেই

ঘরে ফেরার আকুলতা একবার মুক্তি পেলে

তখন আর কখনও পারে না

জন্মভূমি এত দূরে যে চোখের সীমানায় আসে না

মাঝখানে কুয়াশা মাঝখানে অসংখ্য খেয়াঘাট

[ধুয়ার পূর্বপর্ব]

এই ক’বছর ঘুরে আসা জায়গাগুলোকেই জিজ্ঞেস করি

কোন বিরতিস্থল আমার থামার যোগ্য

[ধুয়া]

এক পশলা সন্ধ্যার বৃষ্টি ধুয়ে আনল নির্মল শরৎ

লাল ফুল শীর্ণ হয়েছে সবুজ পাতাও শীর্ণ

তুষারশীতল হাওয়া ক্রমেই জোরে বয়ে হাড়ে ঠান্ডা ধরায়

শেষ সূর্যরশ্মি শীতল হয়ে থেমে আছে মিনারের মাথায়

ইয়াংৎসে কথা বলে না শুধু পুবের দিকে বয়ে চলে

ঘরে ফেরার আকুলতা জলের মতোই আটকে রাখা কঠিন

[যন্ত্রসংগীত]

[স্তবক 3]

ভাবি সে এখন সাজঘরে

দিন গুনছে, সময়ের অপেক্ষায় আছে

যখনই দিগন্ত থেকে কোনো নৌকা আসতে দেখো

প্রতিটিকেই ভাবে আমার চড়ে আসা সেই নৌকা

দিগন্তে যখনই কোনো পাল দেখা দেয়

প্রতিবারই সে পায়ের আঙুলে ভর দিয়ে উঁকি মারে

[সেতুপর্ব]

কিন্তু সে কী করে জানবে

আমিও রেলিংয়ে হেলান দিয়ে জমাট বিষাদ হয়েছি

দুই জায়গায় একই মনের অবস্থা

মাঝখানে নদীর জল আর বালুচর

সে আমার অপেক্ষায়, আমি ফেরার দিনের অপেক্ষায়

দুই প্রান্তে পালা করে বুক টানে বিরহ

যদি সেও এই মুহূর্তে রেলিংয়ে হেলান দেয়

হাওয়া কি পারে, আমার হয়ে বলতে চিন্তা কোরো না

[স্তবক 4]

সন্ধ্যার বৃষ্টি থেমে আবার নামে

সময় দুলতে দুলতে চলে

নিজেকে বহুবার জিজ্ঞেস করেছি

এই বেদনাময় দীর্ঘ অবস্থানের নিশ্চয়ই কোনো কারণ আছে

যতই ভাবি শুধু সে-ই

আমার হৃদয়ের গভীরে অবশিষ্ট একমাত্র কোমলতা সে

[শেষ ধুয়া]

এক পশলা সন্ধ্যার বৃষ্টি ধুয়ে আনল নির্মল শরৎ

লাল ফুল শীর্ণ হয়েছে সবুজ পাতাও শীর্ণ

তুষারশীতল হাওয়া ক্রমেই জোরে বয়ে হাড়ে ঠান্ডা ধরায়

শেষ সূর্যরশ্মি শীতল হয়ে থেমে আছে মিনারের মাথায়

ইয়াংৎসে কথা বলে না শুধু পুবের দিকে বয়ে চলে

ঘরে ফেরার আকুলতা জলের মতোই আটকে রাখা কঠিন

[সমাপ্তি]

সূর্যাস্তের শেষ আলো আবার রেলিং বেয়ে ওঠে

সন্ধ্যার বৃষ্টি এখনও ঝিরঝির ঝরে থামতেই চায় না