還沒退掉的房

杜茵回城那日，阿穗正在試著搬床。床下的木料絆住床腿，她使了半天力，只將床頭歪出去半尺。黃豆的睡墊被擠在牆邊，牠想去舔碗，轉不過身，發出一聲極委屈的嗚咽。杜茵放下布包，替她扶住床沿，問是不是還要搬回山裡。

阿穗沒有答，先問許慎在哪裡。聽說他留在茶棚，她眼睛便睜大了，問門還沒做成麼。杜茵講了昨夜的雨，講到鋸長檔時，沒有看她。阿穗的手指下意識去數床沿的釘帽，數到第七顆，忽然忘了第六顆在哪兒。她那六百文原是拿來救兒子的，如今被鋸成幾段，擺在人腳下。

「山裡有的是舊板。」她說。杜茵說昨夜那些板不在那裡。她便不再往下說，取水來擦布包。阿穗坐在歪了的床邊，看她把包布拆開晾著，裡頭的藕色布依然柔軟，一點也不像淋過一場雨。她想罵許慎糟蹋東西，又怕杜茵跟著說是，直到許慎天黑回來，也只問了一句冷不冷。

他的鞋已經半乾了，腳背卻磨破了皮。阿穗把熱水放到他腳邊，見他脫襪子時縮了一下，手就先去找藥。找了半天才想起家裡只有敷膝蓋的草藥，不能隨便往傷口上貼。她把針筐蓋好，拿出乾淨的舊布，等他自己洗乾淨腳，才把布放到他手邊。

許慎說棚裡已經清出來了，等木料曬乾，便把還能用的做成矮檯。阿穗問損失了多少，許慎說不上來。那扇門的活本來就沒有確定的買主，如今若只算木料，又像把他一整個冬天花的心思都當成了空的。他終於說還沒算，阿穗聽了半晌，沒再拿出錢袋。

第三日天放晴，阿穗瞞著兒子坐早車去了茶棚。來回十六文，從自己的二百三十文裡取，另帶一點蘿蔔乾，卻沒有帶草鞋。車走到石橋時，她的膝頭發痠，前排一位媳婦往旁邊讓了讓，讓她將腿伸直。她嫌伸著不好看，硬捱了一陣，終於還是伸了出去。

她在棚前下車，車夫問要不要先替她留個回程的位子，她這回答要。說完又想起自己從前出門從不這麼說，總怕家裡又多一件事，怕有人來串門，怕回去晚了沒水可燒。車夫在車轅上劃了一道，叫她未時過來。那一筆很短，竟讓她覺得今天這一段時辰，當真先留給了自己。

棚內有一股濕木頭曬著的氣味。新做的矮檯只拼了一半，幾處鋸口已經刨圓，底下不用圓石頭，換成了短方木，推不動。劉嵐在檯旁揀芥菜，手背沾著黃色花粉。看見阿穗，她沒有起身，叫她自己找凳子坐。那聲音並不凶，卻也不再像以前，不等開口便問喝不喝熱的。

阿穗掃了一眼灶，鍋小，灶口空著，便說大秀既然走了，自己可以再來一陣子，早上替她燒水，中午回家，夜裡不用守。她說得很輕巧，好像那四里岔路走一走就到了，膝頭也從沒疼過。劉嵐問她城裡的屋子怎麼辦，她說退了可以省錢，還能照舊住山裡。

「你想替你兒子補回什麼？」劉嵐把菜根攏成一小堆。阿穗急道不全是為了兒子，自己也愛坐這棚，過去不就是兩個人一起張羅，何必非得請大秀。劉嵐的手停了，抬起頭看她：「她不是多出來的人。是我特地去請的人。」

阿穗低頭摳著指縫裡的藥渣。來之前，她想好了許多話，劉家缺人，她缺個回去的臺階，自己只要肯受累，總能挽回一點。如今劉嵐這樣看著她，她才明白，自己又把別人的難處排成一條路，打算沿著它走回去。

灶邊有一個舊瓢，是她許多年前送的，柄上斷過一截，劉嵐用麻線纏起，仍在用。阿穗拿起來看，想說換個新瓢吧，又想起當年自己也總叫劉嵐別嫌舊。那時許泊病後吃不下飯，她們兩個坐在灶前煮細粥，一瓢水要分三次添，劉嵐凍裂的手挨著火，疼也不說。她們從來不是沒有過好，只是那點好不能一直拿來添進今日的鍋裡。

外頭來了一位拄杖的老婦，劉嵐認出是附近孫家的嫂子，招呼她坐。老婦聽說阿穗住在城裡，先說好福氣，又說茶棚如今沒人照看，老人家坐著守個火最合適，兒子放心，朋友也能省下雇人的錢。阿穗先前自己也說過幾乎一樣的話，這回從別人口中聽見，膝頭那處痠痛卻忽然變得尖銳起來。

老婦說完便走了，不曾替她提過一壺水。阿穗望著她的背影，想起城裡河邊顧芹的小攤，攤主忙起來顧不得跟她說話，她也能獨自沿著橋走一段，看見一艘船裝了滿艙青蒜，聞見船尾煮飯的香氣。那些事對誰都沒用，卻是她頭一回不必等誰回家，就能親眼見到的。

她伸手拿菜，劉嵐把另一把遞給她，沒再攔著。兩人並排擇了一會兒菜，阿穗折壞了兩根，劉嵐說老梗揀到另一頭，別全扔了。她們終於說起種菜，說城裡的蔥葉為什麼總被齊根剪掉，說孫嫂的手杖其實比她本人更會嚇人，過橋時舉得老高，像是要把河裡的魚也趕走。阿穗笑了一聲，笑完眼眶就濕了。

她從衣裡取出備用鑰匙，放到劉嵐腳邊的竹籃裡。那是回鄉時為了歇腳借的，她沒有再解釋為什麼會變成存木料的鑰匙。劉嵐把它撿起來，擦掉一點菜汁，掛回自己腰間，繼續擇菜。腰間多了兩把鑰匙的金屬齒輕輕相碰的聲音，兩人都聽見了。

「開門那天，我沒問你就叫人進來。」阿穗說，「也沒問大秀湯怎麼賣。」劉嵐嗯了一聲，過了片刻，才說她最氣的其實不是那幾文湯錢，是自己聽阿穗替許慎說四五日，竟也跟著信了，後來每回來問都是催，她倒成了不肯成全人的那一個。

阿穗想替兒子說他也有難處，嘴唇已經動了，又看見矮臺邊那道新鋸痕。她把話嚥了回去，說自己過些日子去找大秀，不勸她回來，只問鍋安放得好不好。劉嵐沒答好或不好，起身去洗菜，問她中午要不要吃菜飯，一碗五文，裡頭有昨天買的碎肉。

阿穗本想說自己帶了乾糧，後來卻取出五文錢，擺在檯角。劉嵐收了，給她盛的飯和旁人的一樣，沒有特意把肉挑到她碗裡。她第一口吃得有些澀，第二口嚐到芥菜的甜，到後來竟把黏在碗邊的飯粒也扒得乾乾淨淨。

回程車上，她又遇見那位讓她伸腿的媳婦，兩人互相挪出地方。媳婦問山裡的事辦得順不順，阿穗想了想，說吃了一碗飯。媳婦笑她跑這麼遠吃飯，她也笑，說確實有點遠。陽光從車篷縫隙落在兩人的膝上，她這回先把腿伸開，再讓出半塊墊布給旁人。

回巷子前，她繞到城門邊去看新來的秧苗。賣苗人把小菜苗的根裹在濕泥裡，綠葉擠成一片，像鄉下的田地縮進了兩個筐裡。她問過價，沒有買，家裡還沒找好擱盆的地方，窗下留給黃豆曬太陽的光也不能全占了。她只撿起掉在地上的一片蔥葉，捻開聞了聞，想起自己明早可以慢慢去河邊，不必連一片蔥葉也當成非抓住不可的東西。

方桂娘正在帶一位新客人看北邊的小房間，見她進門，忙說南屋還沒租出去。阿穗把荷包收好，說先不退了。方桂娘說後天要是又想走，還得再商量。她點頭，一直等方桂娘把北屋的價錢講完，才問自己四月以後的房租還能不能照舊。

許慎傍晚聽見這話，猛地抬頭。母親把白天洗好的舊褙子疊好，說屋裡那張床還是擺回原處，自己不搬了。他放下工具，正要說母親住哪兒自己都會去接，阿穗卻先叫他把床底的木頭搬乾淨，別讓黃豆連轉個身都難。

兩人將床移回去，窗光正落在床頭。阿穗把針筐擺上小桌，退還的草鞋放到門邊，不再藏在床下。許慎問晚飯想吃什麼，她說想吃上回那種加蛋的熱湯麵，不要拿家裡的冷粥兌一兌就算了。他愣了愣，出門買麵，回來時手裡另提著兩枚蛋。

母親吃得很慢，兒子沒有問她白天去了哪裡。她也沒把茶棚裡的話講給他聽，當成又一份辛苦交到他手上。黃豆聞到蛋香，抬起頭，阿穗用筷子背撥了一點熟蛋給牠，等狗嚥下去，才把自己那半個蛋一口一口吃完。窗下沒點燈，傍晚的光還夠，她看見碗底有一朵小小的藍花。