把新門放進雨裡

三月初二午後，茶棚前的水溝先響了起來。雨點打在乾了一冬的泥地上，起初還有一陣香氣，轉眼就變成了土腥味。劉嵐把門口的茶桌往裡拉，桌腿拖住一團濕草，怎麼也拉不動。她低頭一看，才發現墊在木料底下的草蓆已滑進淺溝，攔住了半溝的水。

許慎在棚裡鑿門框。他這幾日接不到整日的活，索性早出晚歸來趕這扇門，想著在常家來催舊屋以前，至少能把劉嬸的地方空出來。門框兩側已經合攏，上橫檔還缺一個長孔，他一早磨好了鑽，手邊的刨花掃成一堆，原打算傍晚燒盡。

劉嵐喊了他兩遍，他才聽見。兩人把草蓆從水裡拖出來，蓆裡的木屑散了一地。水溝通了，棚腳那塊地卻比溝低，水沿著地面慢慢滲進來。他趕緊把木料墊高，先找了塊最平的石頭，放在門框底下，石頭一墊高，橫木就伸到了內灶的門前。

陳生提早趕春市，這個月比平常早出了幾日。到茶棚時，針箱外的油布已經濕透，裡頭還是乾的。他身後跟著兩個挑菜的人，其中一個肩上的擔子漏了水，筐裡一片片菜葉沿路掉。他想請許慎讓一塊地方，許慎低頭搬料，沒有應聲，劉嵐先讓他們進來，說茶還熱著。

外棚只夠四個人緊挨著木垛坐。陳生把兩條新繩解開，針箱與鹽包各自吊在不同的橫木上，沒有把別人的濕筐壓在貨上。他原先也想把東西全靠在許慎的新門上，手伸到門邊，看見那幾道尚未修齊的卯口，便又收回。

杜茵隨後到了。她本只去石口給一戶布客送樣，午後在集市口遇見周同與幫工，兩人剛收了一小袋藥材，也要回城，便同行趕路。周同不能牢牢攥住傘柄，讓幫工替他扛包，自己用左手撐著舊油傘，傘面被風一掀，淋濕了半隻袖子。

她進棚先看見許慎，心裡短暫地鬆了一下，隨即看見滿地的料，又把布包往懷裡抬高。許慎伸手來接，她沒有躲，先說裡頭是樣布，不能沾泥。他找不到一處夠高的空檯子，最後把自己的工具袋抱下來，騰出靠牆那塊狹長的架面。

周同在凳子上坐下，右手裹著一條薄布，並非新傷，只是陰雨天又腫了些。他沒看許慎，將傘豎在自己腳邊。許慎不敢多問，倒了一碗茶放到他左側。周同往旁邊挪了一點，騰地方給另一位挑菜人，熱茶潑出幾滴，許慎趕緊拿布擦乾，像那幾滴水也是他做錯的。

風在申時轉了向。南面的遮雨苫被掀起一角，雨橫著撲進來，棚外的菜筐立刻黑了一半。劉嵐去拉苫繩，許慎把門框往旁邊挪，想騰出地方給她。門框下端已經吸了水，重得出奇，他抬起一角，另一角就往人腳邊滑。陳生過去幫忙，兩人只好又把它放下。

灶裡的火是劉嵐午後添的，原想燒第二鍋水。風把煙倒壓回來，內灶間的門又被木料擋著，煙從半開的門縫鑽進外棚，嗆得兩個挑菜人一塊兒咳。有人說把火捅旺些，也有人說堵住外窗。劉嵐卻先拿濕柴蓋住明火，把鍋移開，叫眾人把灶口讓出來。

熱茶沒了，風裡只剩一股濕煙。許慎看見周同的右手擱在膝上，慢慢張開又合起，想讓他進內屋，門前那根長檔卻橫在當中。他順著木紋摸了一下，那是母親花六百文買來的好料，摸上去還是乾的，他心裡猛地一緊。

「從這頭抬。」他說。陳生試著配合，門框上端碰到橫梁，怎麼轉也轉不過去。外棚那點空間剛夠他們做門，原來從來就不夠讓他們抬著做好的門繞人一圈。許慎想抽開榫口上的木銷，銷頭已被他試裝時敲實，抽不開，錘子又在他抱下來的工具袋裡，壓在濕草蓆底下。

杜茵從架上取下布包，自己抱著，叫他先找工具，不必顧她的東西。許慎彎下腰，水已經漫過鞋沿。他摸到了鋸子，也摸到了那把新買的長鑽。他先擦了擦長鑽，塞回袋裡，才察覺自己還在分先後，想哪一樣最不能弄濕，手上的動作便停了下來。

棚外又來了個賣豆腐的老漢，推著獨輪車，車輪陷在溝邊。他不敢進來，怕把別人的貨撞壞，只蹲在雨裡守著一塊布。劉嵐看見他，踩著水出去扶車，棚內的人紛紛起身，誰也沒有一塊乾地可讓。許慎看向做了一半的門，忽然將鋸齒抵在那根新長檔中央。

第一下沒鋸動。那一段他原本挑了紋理最順的地方，要留給人常用手摸，如今鋸齒正落在他用炭做過記號的位置。鋸歪了，他重新下鋸，陳生伸手壓住另一頭。兩人的手都是濕的，陳生從肩上抽下一條新繩，繞過木料和柱子綁牢，自己站開，留出地方讓許慎使力。

鋸屑黏在衣襟上，像薄薄一層濕米。許慎鋸到一半，門框沒了支撐，往下墜，他停了鋸，叫挑菜的人別把腳伸過來，先拿短木墊穩。那人把菜筐放在地上，蹲下來幫他把短木塞進去。沒人催他快，也沒人誇他捨得用掉好料，雨聲大得把所有話都截斷了。

長橫檔斷開時，落地的那一端震了一下。周同下意識想伸手去扶，右手才抬起就縮了回去，幫工趕緊替他擋住。許慎親眼看見他收手，心裡空了一處。他把斷掉的橫檔拖到外側，再將尚未拼牢的門板一片片拆下，架在原先用來墊木料的矮凳上，拼成一塊高出濕地面的檯面。

這下通道終於夠一人側身過去。劉嵐拉開內灶門，先讓周同和老漢進裡頭，灶火已經熄了，只能各拿一塊舊布擦臉。陳生與幫工把苫繩重新拴好，將車、筐都拖到外棚裡，杜茵把樣布放上新拼的木臺，包布底下仍沾了一條濕痕，好在沒有滲進裡面。

天色暗時，大秀挑著空鍋經過。她從城南往娘家送了一鍋湯，本想一口氣走過茶棚，見外頭的豆腐車歪著，才停下來。劉嵐叫她進來避雨，她先伸手探了探鍋，鍋底還是溫的，又看了看熄掉的灶，說這灶今日別再燒。她沒有拿自己的鍋去證明火能點著。

老漢掀開布，豆腐碰壞了一角。他捨不得讓碎豆腐淌進泥裡，便拿出一隻碗，給每人舀了半碗。大秀從包裡拿出隨身帶的一點鹽，拌進去，她捻起鹽，在各人的碗邊放了一點。豆腐微涼，鹽粒粗，大家卻吃得很安靜。

夜裡雨稍小了些，幾個人決定等天亮再走。棚裡沒有鋪蓋，也不能再充作客棧，劉嵐從自家取來兩床舊被，先給凍得發抖的老漢和挑菜婦人。許慎把刨花撿乾淨，自己坐在鋸斷的橫檔旁。杜茵坐在另一頭，用衣袖護著布包，兩人之間隔著那道新鋸口。

她問他手指破了沒有，他張開給她看，只有一處舊繭被繩勒紅。她點點頭，把腳挪到短凳橫撐上，沒說別的話。他想提那半包乾杏，又覺得此時提起像要趁雨夜討一點暖，便也沉默。棚外蛙聲零零落落，夾在溝水中，竟已有春天的樣子。

天亮後，周同先走。許慎把傘送出去，周同用左手接過，站在門邊望了望那扇拆開改成木檯的新門，說昨天要是沒清出一條路，裡屋也沒法用。許慎心裡一動，差點又問要不要把剩下的好木料送去藥鋪，話到了嘴邊，周同已轉向幫工，叫他走慢些，別讓藥包貼著濕衣裳。

陳生解下自己的繩子，晾過一遍才收起來。有一條浸透了泥，洗不乾淨，他沒把這筆帳算到許慎頭上，也沒說這樣便抵過了什麼恩情。他問許慎回不回城。許慎說還得清木屑，陳生便挑起針線箱，和杜茵一道先走。她臨走前看了一眼他的鞋，鞋幫已泡得發白，他把腳縮回棚子的陰影裡。

眾人散去後，劉嵐獨自數了數還能坐的凳子。許慎想把新拼好的木檯留下，她用力按了按，說得先把底下墊穩，再把邊角刨圓。她還是沒問那扇門值多少錢。他拿出刨子，低頭刨下第一片翹起的木刺，發現自己總算有了一件今天就能知道做不做得完的活。