誰許下了舊屋

二月二十七，阿穗回舊屋，先去灶後摸那根細棍。棍子還在，牆角卻多了幾粒鼠糞。她拿棍敲地，空屋裡響了三下，黃豆不在，竟沒有熟悉的爪聲來接。許慎把隨身的包擱上桌，想問她為何不帶狗，見她臉色，便先去開窗。

他冬天修過的門，開合起來還是很順。門枕磨出了一道淺亮的痕跡，底下乾乾的，沒添新裂縫。阿穗來回推了兩次，彷彿要試試那一夜是不是真的過去了。許慎看見門板上留下的舊刮痕，想起自己從前還以為，只消換上一塊好木頭，什麼都能牢牢守住。

後間的窗下積了薄薄一層灰。母親走進去，把舊竹床上的席子捲起，拍了拍，又扶著桌邊歇歇膝蓋。她早就想好了，常家春天來收山筍，可以住正屋；後間自己留一角，存下不願搬走的舊東西。沒有讓誰替她守一輩子，也不用每一回上山都臨時去借劉家的床。

許慎拿掃帚掃房梁底下的蛛網，手臂一舉，忽然不敢看那根橫梁。梁身是舊槐木，父親在世時費了好大力氣從坡下拖上來，拼在後間原先那根鬆軟的杉木旁，撐著半邊屋頂。單拆這根梁，整間屋子並不會立刻倒塌，可得先撐住屋架，再換上一根夠長夠直的新料，哪能把木頭抽出來搬走就算了。

母親向來知道這些。她拿棍指給他看，說梁頭沾了白灰，是前年請泥匠補牆留下的。許慎嗯一聲，掃帚刮到梁身，一點灰飄進眼裡。他眨了許久，母親問是不是又有木屑，伸手要替他吹，他偏過頭，說自己揉一揉就好。

午前，常家夫妻挑著兩筐乾筍到了。妻子先前在城裡見過阿穗，丈夫卻是頭一回進屋，卸下筐子前還特地問地上禁不禁得住壓。他們手裡的東西並不多：一口小鍋，兩套鋪蓋，三捆編筐用的細竹篾。夫妻倆打算只住四個月，筍季一過就回東嶺，不願為一年到頭空著的屋子付錢。

阿穗帶他們看灶、看井，指給他們看門下新換的木枕，說風雪天也靠得住。常家媳婦摸了摸，稱讚許慎手巧。許慎站在門口，聽見這句和從前沒兩樣的稱讚，反倒像鞋裡多了一粒石子。他沒有接話，去院裡取曬過的水。

說的是一月四十文，正屋連灶一併出租；後間不租，不存濕筍，也不生火。常家丈夫覺得貴了些，說自己還能替她清溝。阿穗沒有立刻答應，蹲下去指那條通向菜畦的淺溝，說去年落葉堵在哪裡，說得比租價還仔細。常家妻子聽明白了，笑說她不是捨不得四十文，是捨不得那幾棵蔥。

許慎原想勸她少收一點，嘴唇動了動，又想到自己沒問過她就許出去的那根梁。他在一旁提起水桶，桶沿輕輕碰到桌腳。常家妻子要幫他，他搖頭，水卻灑了一小片，落在母親剛擦乾淨的地上。

門外忽然有人喊許師傅。洪掌櫃的夥計背著繩索與小鋸，腳上滿是黃土，笑著問今日正好人在，可不可以先量梁。他不是來逼債，洪掌櫃另有一戶要修棚，想先知道尺寸，好備替換料，只等許慎定下取料的日子。

阿穗抬起頭：「哪根梁？」夥計指著後間，沒察覺屋裡有什麼不對，說許師傅換過一根長材，折價一百六十文，洪掌櫃想要的正是這根舊槐木。要取舊梁，當然得先換上新的支撐，工錢另議，不會把她的屋頂撂在半空。他說得爽快，手已經去解背上的尺。

常家夫妻往旁邊讓了讓。許慎先開口，說今天不量，自己過幾天去石口談。夥計這才看出阿穗臉色不對，趕緊收起尺，又解釋木料已經交過了，掌櫃也不是今天就要取梁。他每多說一句，屋裡便靜一分，到最後連常家媳婦手裡的篾條也不響了。

阿穗等人走遠，把門關上，沒有摔。她問許慎，門料不是自己那六百文買的麼。他說長料缺一根，價錢另外算，她又問拿這梁換新料，是不是還得花錢給這屋換梁。他說可以自己做，她看著他，忽然笑了一下，那笑比發怒還使人難受。

「你做給藥鋪那扇門，人家請你了麼？」她問。許慎沒有抬頭。她拿起擦桌布，想擦方才灑出的水，手指卻怎麼也抹不平布上的一個角。六百文被她給得那麼痛快，像從前孩子摔了碗，母親拿自己的錢補一個新的，就能把一家人照原樣拼好。可錢沒換回原樣，連老屋的梁也被帶走了。

許慎說先前想著，這屋子往後也不住了。阿穗猛地把布按在桌上：「誰說不住了？」常家夫妻還在門外等著，他知道自己這句話連那四個月的租約都推翻了。母親抬手去摸頭髮，鬢上的舊簪在指間發顫。他見過她害怕，卻很少見她這樣丟臉。

她問兒子，是不是把她接去了城裡，這屋子就連一根木頭也不歸她了。許慎想說絕不是，可自己做過的事早已說了另一種話。他答說可以把一百六十文還給洪家。母親問錢在哪裡，他沒答。新料裂過，不能原樣退回去，六百文還混在那些拆不下來的卯眼和槽口裡，擺在劉家的棚裡。

常家妻子在外頭輕輕咳了一聲。阿穗打開門，跟他們說今日先不定租，過幾日再談。那對夫妻沒有生氣，也沒有勸母子倆，只說若到三月初八還沒個準話，他們就另找住處。兩人重新挑起筍筐，臨走仍替她把門外那條淺溝裡的落葉踢開了。

許慎到院裡找了兩根木棍，想先暫時頂住樑，讓母親看明白，就算拆下來也能撐穩。她攔住他，叫他把木棍放回去。這一攔讓他忽然想起藥鋪的活楔，原來自己每回想趕快證明做得好的時候，總比想到要問一句別人願不願意快得多。

母親說今日自己住下，他先回城。他不肯，怕她膝頭受寒，她便把剛曬過的被子鋪開，又拿出包裡那隻小水壺，一樣樣擺給他看。這裡不是沒人住過的山洞，她在這灶前坐了幾十年，知道哪裡漏風，知道門閂從裡頭怎麼插。許慎仍坐在外間，天黑後自己煮了半鍋麵，兩個人分著吃，誰也沒再勸誰多吃一口。

夜裡山下有狗吠，阿穗翻了個身。許慎坐在門邊削一根無用的短木，削得滿地薄屑，終於說洪家的錢自己還，梁不動了。母親隔著簾子問，他是不是又在答應一件還沒想清楚的事。他握住木頭，刀鋒在掌心勒出一道白痕，過了一會兒，才把刀放回鞘裡。

翌日阿穗仍隨他回城。她沒把後間的鑰匙給他，也沒再提許泊活著時如何。路過茶棚，兩人都沒有進去，許慎遠遠看見新門的橫料還露在外面，旁邊只坐著一個喝茶的人。阿穗扶著車沿，看見劉嵐彎腰給茶客續水，臉朝著另一邊。

回到南槐巷，她先去找方桂娘。許慎站在米鋪門外，聽母親說想早些退房，山裡的屋子也還能住，剩下沒住的日子，可否退一點租。方桂娘撥了撥算盤，翻出收錢時記的日子，說租到四月初九，若現在有人接著住，可以照空出的日子退；若沒有，她已替人留了三個月，不能把收來的錢全吐出來。

母親說不用立刻退租，先問問。許慎一腳踏進門，想說不退，母親已經站了起來，臉色累得發灰。他知道這時再替她答一句，只會讓她更想走。他跟在後頭回屋，看著她從床底拿出一雙草鞋，挨著舊屋的鑰匙，放在窗下。

那夜城裡的門關得很緊。窗外有人挑擔經過，擔鉤擦著牆，發出長長的一聲。許慎醒著聽完，頭一回沒有起身去試門閂。他知道母親的睡意並不在那塊木頭後頭，也知道自己還沒想出一個不必別人替他讓路的辦法。