最后一架

最后一架抬出院门时，天已过午。温策站在台阶上，把余下的门钥交给门卒。门卒年纪小，拿绳穿了两次才穿过去，忙向他赔笑。温策没有催，只听见身后有人低低咳嗽，像怕赶不上似的。一行待接的人连病带老共十八口，另有抬架、牵骡和引路的脚夫，塞满了半条窄街。

民队的十八头官骡，十二头早随先队出发，留下的六头在墙边等。温策想多装一只箱，牵骡的就指向鞍上扎着的被褥，问该卸谁的。他把箱子抱回。鲁小棠替最后一副抬架结绳，手上都是新磨出的红痕，抬头说纸卷可以塞铺盖里，箱板却占地方。

那是温策自己的书箱。箱中几册旧书已经抽出来，贴身留了两册，其余交给陶穗暂存，空箱却舍不得扔。他说带到前站就寄下，随即又觉得这句话不大站得住。小棠没再问，给它找了一处靠近抬架后脚的地方，用绳牢牢绑住，免得一路磕人。

阿满抱着磨光嘴的药钵站在前头，脸上还留着睡痕。她昨夜没有合眼，起身时却很快，怕漏下人。温策问她够不够力气走，她说先到祖母那里便好。旁边一个独眼老妇看中她臂弯的布包，问是不是吃的，阿满解给她看。老妇哦了一声，把眼睛又收回去。

城南窑主赶在关门前来了。他背着被褥，怀里抱一只青黑小罐，罐口塞了布，没有旁的行李。温策认出那只烧成的骨罐，想问昨夜的火，窑主却先递来一个布兜，里头是洗净的旧帕。阿满接过去，说我只顺便让人捎的。窑主点了点头，也没有道谢，自己走到牵骡人后头。

第一段路沿江向东，石下水色浑黄，倒着半株枣树。温策走了不久就觉左脚旧伤发紧，仍把袍角提起，尽量不踩别人脚后跟。抬架上有个老妪，不住问自家儿子走在哪儿。没人答得出，温策听见脚夫随口说在前面，她便又静下来，过一会儿重新问。

到第二座土坡，木头忽然裂了一声。前头的抬架下沉，架上瘦老汉歪向一边，叫声并不响，却让温策后背全凉了。两个脚夫死死抬住，小棠扑上去托住横木，叫人先别松手。温策忙解旁边被褥，阿满与他一同将老汉挪到坡边干处，老人痛得连嘴唇也白了。

断的是一头榫，裂口藏在旧漆下，出院时试过负重，路上颠簸才张开。小棠拿小刀削去碎木，想另箍一圈绳，试了两下，又拆开。牵骡人说快些，天晚还赶不到前站。小棠抬头：“你来试。散第二次，我不接。”那人噤住，绳头却在手里越攥越紧。

温策蹲下问需要什么。小棠看了看空书箱：“两根横档。”他伸手摸箱边。箱底一角有个烧痕，是早年随谢临撤营时被火星溅的，后来总说换，换了几十回地方，箱却没换。他刚想说边上全是薄板，小棠已经将刀尖抵在厚档上，等他点头。

坡后传来流水拍岸的声音。温策把箱子拖近，亲手解开绳，说拆吧。第一锤落下，铜扣先掉进泥里。他下意识伸手去捡，小棠说那边不能留，整块须卸。他便把手缩回，等箱盖脱开，才将里面夹着的两张旧纸抽出来，卷进袖中。

窑主走回来，默默用肩顶住抬架一头。小棠削新榫时，有人问他烧出的东西够不够带，他答就这一只够。老人手上青筋很粗，罐子放在坡边，阿满替他看着。温策帮小棠绞绳，力气不够，绳结退了半寸，便又叫牵骡的来，两人一道拧紧。

那老汉坐在被上忽然骂起人来。他说原先不该走，孩子把自己放这架上就不管了，倒不如死在屋里。温策想劝他莫说丧气话，阿满却蹲到他旁边，问是哪家的屋，门往哪边开。老汉一怔，骂声停了，开始说院里有一棵柿树，结得很涩，老伴总爱做成饼。

说完，他自己试着挪动下半身，看还能不能坐回去。阿满撑住他的背，没夸他，也没答应往后让他再回那棵树下。小棠将新榫敲牢，让几名脚夫先抬着空架走过坡边两道坑，再回来放人。牵骡的想跳过这一趟，她把锤横在架上，谁也动不了。

温策坐下，才发现左鞋里已湿透。方才搬人，他踩进一洼江水，旧鞋侧面开了一线，水一点点吸进去。阿满递来一块破布，他说不必，见她举着不收，便接过。脚抽出鞋时，踝边旧疤被蹭得发红，疼并不厉害，反倒有种说不出的麻。

他把布卷进袜底，重新穿上鞋。小棠让他今夜到前站换干的，他答有，伸手去摸空箱的位置，才想起备用袜还在拆下的板旁。那双袜被锤震落，沾满木屑。他抖净，塞进包里，抱起剩下几片能用的箱板，准备到下一处落脚时留给人引火。

等抬架重新绑稳的间隙，一名背着孩子的男人走到小棠面前，问可否替自己背一程。他说话客气，眼睛却落在她放地的工具上，像觉得一个女人背着这些铁物，倒不如替人抱孩子。小棠正试绳结，头也不抬，只说不能。男人脸上挂不住，说自己两日没睡。

阿满把药钵拢好，伸手要接孩子，小棠叫住她，问她肯不肯接，又能接多久。阿满怔了怔，答过前头那道弯可以，再多不行。男人本来还想说什么，怀里的孩子忽然抓住他一缕头发，扯得他咧嘴。他这才松开手，让阿满换着抱一程，自己答应到弯后再换回来。

温策想帮小棠提工具包，手一抬，袖中铜扣落了出来，叮地碰在石上。独眼老妇捡起来，问这东西还能不能换钱。他说换不了，她就伸手替他塞回掌中，笑他留着个没用的宝贝。小棠听见，终于从紧绷里笑了一声，刀刃在榫边轻轻刮出最后一丝木花。

那男人到了弯处，果然接回孩子，只是手一伸便因酸痛皱眉。阿满没有替他多抱，她要赶回祖母那里，怀里的钵嘴磕到了衣襟。温策看着队伍重新拉开，发现今日少了一个箱子，并没有因此多出多少路。窑主在前头回身，问他那两块好些的板要不要留下。他说留下，往后架还要修，别一起烧完了。

坡下有一洼浅水，众人蹲下来洗脸。窑主把罐抱在膝上，只用湿手擦了擦盖口，动作很轻。温策从自己的水筒里倒出一点，递给那名骂儿子的老汉。老汉喝完，问到南坡能不能找儿子，他只答到那里再打听，没再说人在前面。

再起队，窑主替他背了那些板。温策说不重，老人没回头，只问石槽口之前能不能用车。温策答到石槽口车尚能走，过桥之后便不能。老人点头，抬脚避过一块尖石。阿满在前头扶独眼老妇，药钵包在她胸前，一步一晃，却始终没有碰到石头。

傍晚他们只到一处废茶棚，离石槽口尚有二十余里。脚夫把人放稳，谁也不肯再抬。温策望着路，想起纸上画过的时辰，自己也坐在泥阶上。小棠点了盏灯，挨个摸抬架的绳头。他把余下箱板堆到背风处，分出最薄的一片，递给灶边升不起火的人。

火起来后，有人嗅到木头上旧漆的苦味，问烧的什么。温策说是破箱，不值得留。独眼老妇喝了口热水，仍嫌冷，要火再旺一点。他将第二片也送进去，铜扣在袖里轻轻硌着手腕，隔着衣料，渐渐有了身上的温度。