山口的霜

十月初三的清早，温策把脚伸进鞋里，鞋底仿佛比昨夜薄了一层。草棚外，水桶边沿结着一圈极细的白，鲁小棠拿木片敲开，碎屑落进水中，过了一会儿才不见。

“先别踩。”她看见他扶住棚柱，便将一块干木板推到他脚下，“这边昨天落过泥。你往上一站，鞋又白换。”

他从南坡回来时，带了四个人。其中两个原是抬架的，另外两个在南坡找到亲眷，愿意拿十日工钱回来。昨天下午，众人刚把梁边散下来的碎石清出一条沟。温策蹲不久，便坐在小凳上削木签，给运来的木料记清是谁家的。今早他想着赶在人到以前，把棚门前的坡也铲一铲，铁锹才提起来，左足就像被细线勒住。

小棠从他手里拿走铁锹，没有说教，转身叫一个年轻工人替他挪凳。那人嘴里叼着半块冷饼，笑道：“温先生坐好，今天要记十六根，少一根我们可不补。”

温策也笑了一下。十六根。他数过的东西很多，粮袋、驮口、军令的日子，如今还有木头。他把湿袖往上卷，露出手腕一块被麻绳磨破的皮。案头没有砚，松烟墨被他用刀背刮下一点，混在粗碗里，写出的字发灰。

第一根木料由两人抬来，树皮还淌着水。鲁成走在后面，伸指摸过木端，叫人转半圈。温策记好来处，又问这根能不能补桥心。老人没有答，蹲下听了听斧背敲出的声音，才在一处节疤上画圈。小棠俯身看那圈，眉头紧着，父女俩低声争了几句，把木料抬到另一边去了。

午前，温策正替一个工人缠破袖，来路上有人叫他。是南坡赶来送草鞋的货郎，肩担一边高一边低。他把一封折得很窄的纸交出，先问这儿有没有热水，接着说：“初一夜里走的。我昨日午后才接到信，山口那里让了一回驮，到这会儿。”

温策的手停在布结上。纸上没有封口，阿满不愿多花那点糨糊。正文是请安置处一位识字妇人代的，她认得一些字，却写不下这样长的信。前半页写的是祖母，初一后半夜喘息忽然轻下去，当地医者来过两回，她喂进去的水有半口留在枕边。随后是棺木的尺寸，南坡木价比她想的贵，问能否从先前允给她的工钱里预支一部分，另添些旧板，薄一点也成。

信末有一行字挤在边沿：“莫在回信里劝我。你走那天我没有怨你走，可眼下我没力气再回一句宽你的话。”

温策把纸翻过来，背面也有几个字，是阿满说祖母生前已将小包袱分给她，里面一把骨梳，两件衣裳，别把旧物算进别的死者遗物里。写到这里，笔尖显然干了，最后一横只剩半边。

货郎捧着热水站在棚边，不敢催。他原还带了一句阿满的话，说棺材不能等桥修好。温策已拿起笔，写了称呼，却迟迟没有往下。他听见梁上的人催绳，木头在湿石上拖出一声长响，心里忽然冒出荒唐的念头：那天若不让她们离开前站，若让十八头骡先送病人，若自己再守两夜……

小棠从他肩后读见那行还没写完的“若早知”，伸手将茶碗放在纸旁。“她要什么？”

温策把前半张递给她，末尾用手压住。小棠看了尺寸，想了一会儿，说昨日卸下来的棚板里有三块干的，不能作桥梁，拼棺却够长。原来的主人是山脚两家人，须先问，不是这里谁点头就能拿。

“去问。”温策说，又听见自己声音太急，“我自己去问。”

他站起来，左脚落地时一软，扶住案沿，碰倒墨碗。灰水沿木纹流向信角。他立即拿袖口擦，擦出一片更大的湿。小棠抓起信递给货郎晾着，叫另一个工人去喊板主人。温策坐回去，掌心攥着那块沾墨的袖，不再争要自己走。

板主人来的是个中年汉子，知道阿满祖母的事，答应卖两块，第三块还得留着补自家棚顶。温策想说都买，话到嘴边，改问余下那一面能否用短板拼。小棠取来两块木片，摆出接法，告诉货郎怎么转述给木匠。汉子开出的价不算低，也没多要；温策从腰袋取钱，手里剩下的几枚落进袖中，叮地碰在一起。

“这不能从她工钱里扣。”他说。

“她信里说预支。”货郎提醒。

温策望着案上那封信，把刚说的话又收了一半。“她要支的照支。板钱我补给你，你跟她讲明，不肯白收，就当我借给她的，回头听她的。”

他重新取纸，把开头那句划掉，只写板有多长、何时能送到，预支的工钱是多少，骨梳衣物请她自己收好。写完后，他在末尾停了一会儿，添上：“祖母下葬的日子，若来得及告诉我，我在这里知道。”没有写请她节哀。

两名抬架工中，有一个本来就要回南坡轮换，愿意替她们带板。另一个说只剩半日活，得做完才结工钱。温策赶忙让他留着，自己去找接绳的人。事情一样样分下来，棚里的斧声到午后才恢复。桥心那根木料还横在岸边，并没有因为一个人的丧事就停止变湿。

板子要由两人倒着接过窄处，货郎本来背得下阿满要的布，却不能再背木头。温策叫人把坡下那头空骡牵来，才发现骡工正在替它剔蹄。昨日石片挤进缝里，留下一点血，骡头碰着人手，猛地往后缩。骡工一把拉住缰绳，皱着眉问：“又要它走？”

温策站了片刻，叫他继续剔。先前愿去的抬架工另找了一位同伴，来回试板子的长短，最后将它们斜绑在空架下，各担一头，走过棚前时会碰到柱脚，须转身才过得去。一个人低声抱怨，说丧事只顾眼前，桥上又得少半日工。温策问他愿不愿走，若不愿便换人，今日已做的照结。那人看了看木板，最后把围腰往上扎了一截，说去还是去，回来莫把半日工也记丢。

冯二替同伴把绑绳收紧，顺手把自己的一小包干菜挂在架边。温策认得，那是他准备带回去给孩子的。他问是否要一并记着，冯二笑了一声，说这点叶子不用记，他有两包。温策便闭了口，只递过去一根没有裂的手杖，嘱人到河沟前歇脚。工人把杖夹在腋下，腾出手端起热水，一口口咽完，才去扶架。

日落以后，货郎和带板的人走了。温策独坐在棚门前，把左鞋脱下来。脚趾先前发木，这时反而烧得厉害，暗红的地方肿起，袜子黏在一处破皮上。他不敢硬揭，倒了少许温水，一点点浸开。

鲁成提灯来看，蹲下后没有立即说话。温策等着他说赶紧回城，或说这点伤算什么。老人却将灯放近一些，问：“昨天换袜没有？”

温策垂着眼，说没有，白日下了两次沟，后来忙忘了。

鲁成骂了一声，把自己备用的布袜掏出来扔给他。袜子短了一截，针脚粗得像树根。温策在灯下穿好，脚伸进松开的鞋口，觉得疼痛忽然有了清楚的边界。棚外绳索被夜风吹得碰在木梁上，他听了一会儿，问老人还有没有干纸。

“又写什么？”

“给谢临。脚的事也得写进去。”

老人将灯留给他，走时拿走了靠在门边的铁锹。温策提笔写下今日日期，先写南坡的消息，随后写木料和霜，写到自己这只脚，特意把“尚能支撑”四字涂黑，换成了“明日不能下沟”。