未封的信

那封信上午还很干。

送信的伙计来时，温策正在给一张屋契添注交屋日期。屋在西街尽头，不大，后墙外有一株枣树，前年去看时结果很少，牙酸的滋味他却记到如今。卖主已收清全部屋价，要等月底才腾出房舍。他昨日将余款反复数了两遍，最后一枚钱放进卖主的钱袋，自己的匣子便空了。他把契纸卷好，听见门外有人说，从北边回来的姚家伙计伤了脚，求先生出来看看。

伙计坐在台阶上，鞋底半脱，脚踝肿得撑起裤管。他自称邵七，温策认得姚稷粮行里有这张脸，却叫不准名。他把纸从贴身的油布里抽出来，两手递上，第一句话是：“我们掌柜的说，见着谢将军本人便给本人；若他已经走了，就交官署。”

“他在换衣。先给我吧。”温策说，“伤怎么弄的？”

邵七垂下头。主粮道的桥在几日前夜雨里塌了，他们留在南岸的一辆车没来得及卸，连车带谷翻下去。北岸的店伙说，兴元仓门已经几日不按原来的时辰开，守门的人要他们绕南山试旧路。他们只走到山腰，驮畜就在湿石上打滑，没敢再试。温策问兴元究竟还余多少粮，他说不知，既没进仓，也没见统军的人，只在城外听过两拨不同的数。

温策拆开纸。字写得仓促，中间一道墨被水泡散，认来认去，仍是那座断桥。信末提到山前几个村户或有余谷，只能付钱零取，不能指望一齐交来。邵七指着那行字，说同行的人还在半途等姚掌柜答复；若要添人手，至少得早些送话去。温策把纸折起，又展开，问桥是否真无可抢修。邵七抬起肿脚，泥从脚后跟干裂的口子里落下来。

“我不敢说那样大的话。”他答，“只见过水里那半截梁。”

廊下传来清脆的敲击声，陆芩拿药箱碰了两下栏杆，叫人把伤者送到有光的地方。她俯身解鞋，邵七疼得抓紧台阶。温策站在一旁，听见自己的呼吸比旁人重。陆芩请他让半步，好放一盆水。他往后退，仍捏着信。

“给将军的？”她问。

“粮行的消息，未必准。”

“脚上的伤准。”她把鞋底剪开，“邵七，先说你昨夜睡在什么地方，伤口沾过哪处水。先生若有事便去，别在这里替他答。”

他竟真想替邵七答。他在心里已替那座桥找了几种说法：塌一侧仍可搭木；桥断了，也许水退便可涉；粮商惯会把险情写重，好抬高价钱。可邵七被剪开的鞋露出一层粘在皮肉上的布，那人连脱鞋也没敢说疼。温策忽然将信收进袖里，像怕陆芩会从字上读出自己方才那些念头。

邵七包好脚以后又叫住他，问若将军要回话，能不能替山前同行的人带一句。他们原说一同回荣津，如今人分两头，粮行家中不知谁伤谁未伤，怕雇工的妻子来问。温策说可以，信先由他转。邵七便报了两个名字，其中一个姓生僻，温策拿纸记下，请他再念一次。那张记名纸被他夹进粮信，后来一道藏进袖里。

出了东廊，他看见邵七的鞋摆在门边，剪开的鞋底张着口，油布却折得方正，似乎信一交便能继续赶路。他扶着门，朝内说今晚至少有热饭，有家信也可请人写。邵七忙道不敢再烦先生。他便借着这声“不敢”走了，没有再去看对方等候回话的神情。

谢临午后要走。前一晚两人只说了半个时辰的话，门外便来了请示；今日若照原定时辰送行，再见又是何时，没人提过。他们二十六年前约过买船看雁，后来每一年总有事。最早是谢临升任，接着温策母亲病，再后来谢临的妻子死了。那几年温策连酒都不敢寄，生怕一封写得轻松的信，在远处读来竟成了冒犯。

今年秋酒好，谢临昨夜说，席上少喝，留一点去江边。温策听见这话时，已把今日午后的差事挪开。他想象两人坐到日头偏西，不谈粮，不谈兵，兴许能骂几句当年的糊涂人。如今袖中添了一张纸，江边那半日便像泡进水里，慢慢散了形。

他回房叫来值事的小吏，说邵七的信先放他这里，别拿去与调令混在一起。小吏迟疑：“姚家不是说给谢将军么？”

“我会给。人正在用饭。”

小吏应声走了。温策听着那双鞋越过门槛，忽然很想喊住他，让他拿信去。可屋外传来谢临的笑声，有人在问瘦马还能不能配将军的身份，谢临说马不懂官职，养得比人明白。他的笑仍像年轻时，短而亮。温策朝门口走了两步，把门又合上。

笔架下有几块薄木，是他垫歪桌脚留下的。一块沾着昨夜没干的松烟墨，斜边削得粗糙，正好能塞进车轴。他拿起来时还在想，只留半日。信到傍晚再给，谢临至少能好好吃完一顿饭。若明日上路，桥的事也许又有新消息；消息到了，耽误这半日便不会全算在自己身上。

院中没什么人。车夫去后厨领热水，鲁成的工具袋挂在廊柱上，青篷车停在槐树下。温策走过去，先扶了扶轮，木刺扎进拇指，他咬住牙，没出声。左脚屈不稳，他蹲得很难看，衣角垂进土里。他只知道轴眼里有一个能塞进东西的空隙，不知道木楔抵到哪里。他试了试，轮动得涩，便没再往里推。

他站起时险些跌倒，靠车篷才稳住。手掌按在青布上，留下半枚墨印。他拿袖子擦，越擦越大，只好把那一面折进里面。车夫回来，他问今日路上风大不大，语气像在看别人的车。车夫说不知，又问先生可是要添个坐褥。他摆了摆手，转身往井边洗手。水凉，指根的墨钻进细缝里，洗不净。

到午前，阿满推着祖母来问骡子。温策让她往东廊等，自己去赴席。她说上午已等过一次，祖母咳得坐不住。温策看见车上有个描红的针线匣，问她何不先把东西送走，再来接老人。阿满把匣子抱进怀里：“铺子都关了，若连这点也丢，去了南坡吃什么？”

他本来想说到了那里会有人安置，话出口前却想起自己刚算过的空匣子，只答，会给她一个确切时辰。那确切时辰一直拖到傍晚，才成了“明日辰后”。

此刻堂中的灯已亮齐，他坐在新换的酒杯前，想起邵七交信时油布上的水痕。陆芩不许伤者自己走，叫人背进东廊，那里也安置着几名暂时无处去的病人。信上的人还在，伤脚还在，桥也仍在江流里。他若再说一句消息未准，便得说得比上午更轻巧，才能让人听不出破绽。

主簿把送行诗递过来，恭请他添最后一联。温策提起笔，笔端停在纸上。他认得每一个已有的字，连那个用得不妥的“平”字也看见了，却只写下一滴圆墨。主簿忙说无妨，拿另一张纸来。他把笔放下，说今夜写不好，谢将军的行程还未定。

“车修不好？”主簿问。

温策没回答。他朝席首望去，谢临也正在看他，脸上的笑不知何时已经收了。门边的小兵提着工具袋，向谢临低声说话。温策看见鲁成把那只缺指的手背在身后，从门外退了半步。晚风翻动帘角，桌上的灯火朝同一个方向偏过去。