江涵秋影

过石槽口那座桥，温策坐的是抬架。车停在后面的平地上，小棠蹲着验最后一个绳结，仰头问他脚有没有被木边顶着。他说左边还好，右边要再挪一点，两个抬架的人便停下，等她垫妥再起。

初九他们到石槽口，初十遇薄雨，守桥人不放行，直到十一日上午石面干些，才走过最窄的一段。小棠按约在这里带车折返，后面的路由接应的驮队与两名按日付酬的脚夫陪行，行得慢，粮驮先走。温策拿着余下车脚钱交给她，看见她手上又添了一道细小新口，想说辛苦，最后问回去赶不赶得上那两副轮。

“来得及。再晚两日，便叫我爹做。”她笑，“收我的工钱，总得替我干点活。”

她没有一直站着目送，收好文书便往车边走，抬脚踢掉轮下垫石。温策回头看了一眼，车上的四只轮被晨光照得发白，那辆圆轮旧车到这里便走完这一程。他让脚夫先歇一息，等胸口气平了，再沿梁往北。

午后的山道比记忆里宽了一点，其实只是几处崩石被清走。新接的木板旁钉着限载牌，字有些脱色，下面小棠画的两个筐还认得出。轻驮经过，骡工便先下来走，脚夫抬着他也只准一架一架过。他看见岸边晾着旧袜，一个守工的人正坐在凳上补跟，听说温先生来，只扬手打了招呼，低头继续缝。

到了分岔梁，他没有转去南坡。领路人问是否捎话，他说先前已捎过，阿满如今有自己的活。他往南边望了一会儿，能看见谷口一小段发亮的水，随后山雾飘过，水光便不见了。脚夫将抬架放下，趁这点空隙各喝一口，谁也没有催他快些。

十二日清晨，温策从北支最后一处歇站出发。路面渐平，抬架换成了低矮的双篓驮座，由空返的骡来接，骡工先让他试坐，身体若歪便停。他没坐过这样高的东西，抓着两侧扶木，眼睛不敢先往下看。骡工笑他像头一回坐船，他说船至少不自己转头，骡耳朵恰好向后一动，惹得旁边人都笑。

将近午时，山口开阔起来。一条溪水从石间流出，沿岸有短短一段能并行的平路，兴元南门外的近站就在前面，离城不过数里。温策先看见站旁那匹瘦马，又看见谢临撑着杖，从棚下慢慢走来。

谢临没有迎到坡上。他站在平处等骡停稳，先摸摸驮座一侧的绑绳，问一路可还受得住。温策点头，想低头自己挪腿，刚动便疼，脸上那点笑僵住。谢临伸出手，另一边的脚夫也来托，两人把他慢慢扶到地上。

“比你信里说的沉。”谢临道。

温策站稳后才答：“信没称重。”

谢临笑了一声，笑时脸上比秋天又窄一些，腰带却没有继续收紧，旧带尾磨出毛边。温策想问他膝疼不疼，低头便看见杖头上被汗磨亮的地方，改问今日出了多久。

“午后回。狄原在城里，裴峻知道我走哪条路。”谢临向站棚里指，“我到这里看回驮，顺道等你。不能再往南去了。”

温策说这里够了。他坐到棚下短凳上，左脚垫起，听见骡工与站吏说昨日哪段结冰、今日有几袋粮要进城。几个人的脸大多不认得，声音却同秋日石槽口那些人一样，提到难走处便忍不住伸手比划。谢临让人先结脚夫的钱，温策从袋里找出自己记的工日，对过才付，受钱的人多看他两眼，笑说写得比脚走得还细。

酒坛在最后一头轻驮上，没有破。卸下来时，谢临伸手抱住，像抱一只刚从井边打起的水罐，先听里面晃了几声。温策看他半天不开口，问是否不记得是哪坛。谢临说记得，坛边缺釉那一块还在，又问温策是不是怕自己路上喝了，特意封得这样紧。

“怕我自己忍不住。”温策答。

站吏找来两只粗杯，一只杯口有细裂。谢临用拇指摸过，将裂处转开，提坛倒了一点。酒比秋天清些，闻着仍有淡淡的甜酸，落在杯底，连半杯也不到。温策原想拦一句，说陆芩许不许他喝，话到嘴边，自己先停了一停。

“只这一点。”谢临看见他的神情，“她只说别拿酒当药。我也没那样算。”

他们碰了一下杯沿，声音很轻。温策喝得慢，冷酒过喉，腹中没有突然生出暖意，倒有一点很熟的涩。他想起那场离筵上未说完的话，此刻竟一句也不愿接着讲。谢临喝过，将杯放在凳边，拿起一个热饼掰开，把较软的那半给他。

“屋里能放这些书么？”温策问。

谢临望一眼小包袱，说能，屋子没有他想的大，床之外只一张案，往后添书就得自己腾。温策又问灯油怎么算，饭在哪里取，城里现用谁的纸。谢临起初一一答，到第四个问题才笑着说自己还没问过纸。

“那总得问。”温策皱眉，咬下一口饼，“别等我落笔了，你才说纸也靠借。”

谢临点头，叫站吏替自己记着，下午回城问清。站吏忙着数驮，抬手应了一声，也不管他们昔日是什么名分。温策看着他在旧板背面写了一个歪歪的“纸”，忽然松下肩，将杯里的余酒喝尽。

溪边飞起两只水鸟，贴着水面向下游去。谢临跟着看了一会儿，说今春水涨得早，不像秋天看雁时那样平。温策答他们当年买船的钱如今连一只小舟也未必够，谢临说钱不够还可以只坐岸上。温策没有接那句约定，伸手扶住膝上的衣襟，笑着问这条岸上可有不漏风的地方。

“城里那间补过了。”谢临道，“真漏，你自己来骂。”

离站时，酒坛重新封好，半坛又少了一点。谢临请温策坐余下那副短架，平路入城，不必再勉强骑驮。温策原以为自己来了就能自己走到门内，试着落地走几步，脚心立刻一阵牵痛，他便坐回去，向两位脚夫说劳烦再抬这一段，工钱按先前定的补。

谢临骑马在旁，速度慢得比行人还缓。路过一处浅水，温策想提醒他右膝别沾，谢临已自己收起腿。他把话咽下，转而问那夜西墙死去两人的家属可都接到信。谢临脸上笑意淡下，告诉他一封已回，寄往远州的另一封转过两处，仍在路上。城中留下的女人如今接着做粮筐的活，前日做坏一只，正在商量重做的料。

温策听着，伸手摸到旅袋里的旧笔。笔毫分叉，得先剪一剪，自己这几日未好好坐案，也不知腿放下多久会肿。他没有说到了就办，只问明日能否先见经手人。谢临答可以，先吃饭，睡过一夜再说。

城门在午后的光中打开一半，一队空骡正向外走。谢临让路，温策的架也停在一旁。骡工看见将军，报说前段有两处石脚松，须等守桥的人看过才过驮。谢临下意识望向温策，温策摸出纸来，问松的是哪一处。骡工用满是泥的手指在空中画，画到一半，索性蹲下，在路面上划了两道。

温策低头看，纸还没铺平，风便掀起一个角。谢临伸手替他按住。笔尖刚触到纸面，有人从城内唤将军，说西仓等着换钥匙。谢临应了一声，没有立刻抽手，等温策写完那两个地名，才慢慢松开。