Ngày thu ngồi trong quán xá của nhà quyền quý như họ Kim, họ Trương, mây đen trùng điệp che trời, ban ngày cũng chẳng thấy ánh nắng quang đãng.

Sương khói trên không hòa cùng sắc mưa, gió mưa lạnh lẽo từ phía xa nhìn tới tạt thẳng vào mặt.

Cảnh ngập lụt u ám khiến lòng người sầu khổ, nỗi lo phẫn nặng nề lại từng lớp dồn ép tới.

Trong tiết thu trong trẻo thế này, lấy gì an ủi mình đây? Đành rót đầy rượu trắng vào chén của ta.

Ngâm thơ lại nhớ Quản Trọng và Nhạc Nghị, nhưng những bậc hiền xưa ấy từ lâu đã hóa bụi tro.

Một mình uống rượu, tạm tự khích lệ mình: còn ai coi trọng tài trị thế của ta?

Ta như Phùng Huyên gõ kiếm hát, thưa với quý công tử: đến cá cũng không được ăn, cảnh ngộ này thật đáng than.

Khổ vì mưa dầm liên miên, chỉ mong thấy mặt trời sáng tỏ; chẳng biết làm sao cuốn đi những đám mây nổi che kín trời.

Người cầm quyền vốn phải như Tắc, Tiết điều hòa đạo trời và việc người, vậy mà âm dương vẫn ngông cuồng, rối loạn đến thế.

Mưa thu dữ dội, như cả giếng nước đổ xuống, sương mù tối sẫm chắn ngang đỉnh núi cao.

Vốn chỉ muốn đi một quãng đường gần trong gang tấc, vậy mà như cách trùng trùng sông núi, không thể qua được.

Bên tai toàn tiếng dòng xiết đổ ào, thế nước mênh mông cuốn lên sóng dữ, cuộn đảo không ngừng.

Giữa đường bị bùn cát bít kín, trong cảnh mịt mù, đến trâu và ngựa cũng khó phân biệt.

Lúc đói, chỉ đành như Hàn Tín nhờ bà giặt lụa giúp cho một bữa; khi nhàn thì sắp xếp, đọc nghiên cứu sách xưa và thư giản.

Đến chỗ người trồng rau tìm ít rau thu, ngay cả những thứ rau thô như lá lê, lá đậu cũng ít đến chẳng đủ đầy mắt.

Nhện giăng tơ như quấn lấy nỗi sầu sâu kín; dế cất tiếng lại khơi niềm thương bó buộc chẳng nguôi.

Bếp trong nhà không thấy khói nấu cơm, dao và thớt cắt thức ăn lâu không dùng đã mọc rêu xanh.

Đặt đũa xuống, cởi áo cừu túc sương chống rét đem đổi rượu, rồi uống say trong sảnh bắc.

Lưu Mục Chi ở Đan Đồ, người xuất thân bình dân ấy, khí phách và tài lược của ông quả thật không thể dễ dàng đo lường.

Chẳng biết bao giờ ta cũng có thể như ông ấy, dùng mâm vàng đựng một hộc cau để khoản đãi những người từng khinh mình.

Đợi công nghiệp hoàn thành, liền phủi áo ra đi, tự do dạo bên những bãi cồn yên tĩnh ven nước.

Ranh giới chùm thơ: Nhan đề này gồm hai bài, trang này liệt kê liền hai mươi mốt liên, bảy liên đầu là bài thứ nhất, mười bốn liên sau là bài thứ hai, lần lượt có mười bốn câu và hai mươi tám câu. Đọc đến 苦雨思白日 — khổ vì mưa, nhớ mặt trời — là bước sang bài thứ hai.

别馆 trong nhan đề: Quán xá ngoài nhà ở chính. 卫尉 là tên chức quan Vệ úy, 张卿 là cách gọi vị quan họ Trương được tặng thơ. Thân phận cụ thể của người được tặng và năm sáng tác còn có bất đồng trong khảo chứng; trang này chỉ gọi người được tặng theo nhan đề, không dùng những xác định cụ thể về danh tính và năm sáng tác vẫn còn tranh luận. Chủ thể trong thơ là người ở trọ bị mưa cầm chân.

金张: Hai gia tộc Kim Nhật Đê và Trương An Thế thời Hán nổi tiếng hiển quý, về sau thường dùng để chỉ hoàng thân, nhà quyền thế. 金张馆 ở đây mang ý nghĩa hoán dụ. 繁阴: Mây âm u dày đặc. 昼不开: Ban ngày trời vẫn không quang.

空烟: khói sương giữa không trung. 萧飒: dáng gió mưa lạnh lẽo, lay động. 翳翳, đọc yì yì, tối mờ không rõ. 昏垫: tối tăm, khốn đốn, kế thừa ý nghĩa lo buồn khốn khó vì lũ lụt trong sách cổ, không phải buồn ngủ.

清秋: mùa thu trong lạnh, không có nghĩa lúc ấy chắc chắn trời quang. 白酒: thức rượu cổ trong thơ, không hiểu theo rượu trắng chưng cất nồng độ cao hiện đại. 盈: đầy.

管乐: Quản Trọng và Nhạc Nghị. Người trước là danh tướng quốc nước Tề thời Xuân Thu, người sau là danh tướng nước Yên thời Chiến Quốc; cả hai tiêu biểu cho tài trị nước, dụng binh. 此人已成灰: nói các bậc tiền hiền ấy đã mất từ lâu. 经纶: vốn nghĩa là sắp xếp tơ sợi, ở đây chỉ việc hoạch định, quản trị quốc gia và thế sự.

弹剑、无鱼: dùng chuyện Phùng Huyên làm môn khách Mạnh Thường Quân, gõ chuôi kiếm hát để than về đãi ngộ; trong Sử ký · Mạnh Thường Quân liệt truyện, tên ông được viết là 冯驩. 铗 là kiếm. 谢 ở đây có thể hiểu là trình bày, thưa gửi; 谢公子 tức bày tỏ nỗi lòng với quý công tử.

稷契: Hậu Tắc và Tiết, những hiền thần thời Thuấn theo truyền thuyết. 契 đọc là xiè. 和天人: điều hòa đạo trời và việc người. 阴阳 chỉ sự vận hành của tự nhiên; 骄蹇, đọc là jiāo jiǎn, nghĩa là kiêu ngạo ngang ngạnh, chẳng chịu thuần phục. Bài thơ đặt sự điều hòa lẽ ra phải có đối diện với mưa dai dẳng trước mắt, giọng mang ý chất vấn.

霖: mưa liền nhiều ngày. 剧: dữ dội. 倒井: như trút cả giếng nước ra, là cách nói phóng đại về mưa lớn. 绝巘: đỉnh núi cực cao, 巘 đọc là yǎn. 咫尺: diễn tả khoảng cách rất gần. 山川限: trở thành ngăn cách như núi sông.

潈潈: dáng nhiều dòng nước cuồn cuộn chảy, nguyên điển đã đối chiếu cũng viết 潨潨. 奔溜: dòng xiết đổ ào. 惊波: sóng cuộn dữ dội đáng sợ. 不可辨: khó phân rõ, tả sự hỗn độn do mưa mù và nước bùn gây ra.

漂母 (phiếu mẫu)：bà lão giặt tơ bông. 《史记·淮阴侯列传》 (Sử ký · Hoài Âm hầu liệt truyện) chép rằng khi Hàn Tín khốn khó, từng được một bà lão giặt tơ cho cơm giúp đỡ. Ở đây mượn chuyện Hàn Tín chưa gặp thời để viết về cảnh mình phải nhờ người giúp miếng ăn. Chữ 漂 đọc là piǎo.

羽陵简: mượn để chỉ sách cổ, thẻ sách. Quyển năm mươi ba của 《太平御览》 (Thái Bình ngự lãm) dẫn 《穆天子传》 (Mục thiên tử truyện), ghi chuyện phơi sách bị mọt ở Vũ Lăng; 缀 có thể hiểu là chỉnh lý, biên tập. Đoạn này viết việc sửa sang sách lúc nhàn, Vũ Lăng là địa danh trong điển tích được dùng.

园家: hộ trồng rau. 藜藿, đọc lí huò, là các loại rau thô ăn được như lá non cây lê và lá đậu, thường dùng để tả bữa ăn thanh bần. 不满眼: số lượng ít, ngay rau thô cũng khó thấy nhiều.

蟏蛸, đọc là xiāo shāo: một loài nhện nhỏ thân mảnh chân dài, sách cổ cũng viết 蟰蛸, 蠨蛸, thường gọi là 喜子. 蟋蟀, đọc là xī shuài, tức 促织, nghĩa là dế, loài côn trùng biết kêu; 褊浅: chật hẹp, nông cạn và tù túng, liên này dùng mạng nhện, tiếng côn trùng để viết nỗi sầu kín đáo và cảm giác gò bó.

刀机: dao cắt thức ăn cùng thớt, bàn kê. Bếp không khói, dao thớt mọc rêu diễn tả cảnh đói rét quạnh hiu, đã lâu không nhóm lửa; khói xanh không phải thứ khói hương dùng để trang trí.

箸, đọc zhù, là đũa. 鹔鹴, đọc sù shuāng, vốn tên chim, ở đây gọi tắt áo cừu túc sương, loại áo lông chống rét. Tây Kinh tạp ký ghi chuyện Tư Mã Tương Như đem áo cừu túc sương đang mặc đổi chịu rượu; 解鹔鹴 trong thơ nghĩa là cởi áo lông, lược chữ 裘, áo cừu. 北堂: sảnh phía bắc, ở đây là nơi uống rượu.

丹徒布衣者: chỉ Lưu Mục Chi. 布衣 chỉ thân phận thường dân chưa làm quan. 慷慨 ở đây nhấn mạnh khí phách, chí khí, không chỉ là rộng rãi tiền bạc. Thuở trẻ Lưu Mục Chi từng đến nhà vợ xin ăn và bị coi thường, sau khi hiển đạt đã dùng mâm vàng đựng một hộc cau đãi anh em vợ, chuyện được chép trong 《南史·刘穆之传》 (Nam sử · Truyện Lưu Mục Chi).

金盘、槟榔: mâm vàng, trầu cau; nối với hình ảnh người áo vải Đan Đồ ở liên trước, cùng dùng chuyện cũ Lưu Mục Chi xin ăn bị khinh rồi về sau hiển đạt. 斛, đọc hú, là đơn vị dung tích cổ, ở đây không quy đổi thành một trọng lượng hiện đại cố định. 荐: dâng, kính mời, ở đây chỉ đãi khách bằng trầu cau. Hai chữ 何时 cho biết đây là hình dung về cơ hội gặp gỡ trong tương lai.

拂衣去: Giũ áo ra đi, không lưu luyến danh vị. 摇曳: Dáng tự do qua lại, thong dong dạo bước. 沧洲: Bãi cồn ven nước, trong thơ thường gửi gắm ý ẩn dật, không nên trực tiếp đồng nhất với một địa danh hành chính ngày nay. Đoạn kết là nguyện cảnh sau khi công thành, bài thơ không kể rằng ngay lúc đó đã được tiến cử hay đã rời quán.

Dị biệt chữ từ: Nguyên điển ghi 秋坐 có bản viết 愁坐, 乃 có bản viết 仍, 闻 có bản viết 泻, đồng thời cũng thấy các cách viết 稷卨、咫尺涂、潨潨、鷫鸘. Trang này giữ các dị bản và dạng chữ thông dụng trong chú thích; chính văn vẫn dùng 秋坐、稷契、乃、途、潈潈、闻、鹔鹴 theo bản thơ đã nêu.

Gợi mở tác phẩm: Đây là hai bài cổ thi năm chữ nối liền nhau. Bài đầu trước hết viết cảnh gặp mưa ở biệt quán vào ngày thu, rồi chuyển sang uống rượu một mình, nghĩ về Quản Trọng, Nhạc Nghị, sau đó mượn chuyện Phùng Huyên gõ kiếm để giãi bày nỗi chưa gặp người biết dùng mình; bài sau đẩy mưa gió đến mức đường sá tắc nghẽn, bếp lạnh thiếu ăn, xen những điển tích về Hàn Tín, Lưu Mục Chi thuở chưa hiển đạt. Khi đọc có thể cùng chú ý những hình ảnh cụ thể của đói rét và sự lên xuống của hoài bão: cuối bài tuy nghĩ đến công thành lui về ở ẩn, nhưng mưa, cơn đói và lòng mong được tri ngộ trước mắt vẫn còn đó, không có một người giúp đỡ nào đột nhiên giải vây.

Bài thứ nhất bắt đầu từ cảnh ban ngày không sáng; mất đi không chỉ là nắng, mà còn là sự sáng sủa, rộng mở cần cho sinh hoạt thường ngày. Khói và mưa lẫn vào nhau, hơi lạnh hiu hắt lại ập tới; thân thể bị vây hãm trước, nỗi buồn hận theo đó dâng lên. Chén rượu không làm tâm trạng lắng xuống, trái lại dẫn suy nghĩ đến tài năng Quản Trọng, Nhạc Nghị và câu hỏi ai có thể trọng dụng. Đoạn kết thu về yêu cầu ăn uống nhỏ bé là không có cá, mượn chuyện cũ Phùng Huyên để đồng thời nói về sự đãi ngộ trong đời sống và kỳ vọng về phẩm giá; chí lớn và cảnh túng quẫn vì thế được đặt cạnh nhau, soi chiếu lẫn nhau.

Cách viết về mưa ở bài thứ hai tạo cảm giác cản trở mạnh hơn. Hình ảnh giếng đổ ngược làm tăng lượng mưa, đỉnh núi chót vót làm tăng sức che phủ của sương, con đường gần trong gang tấc bỗng như cách cả núi sông. Dòng xiết, sóng dữ và bùn cát lại khiến cả thính giác lẫn việc đi lại ngoài thị giác đều bị cản trở. Đặt lời cho rằng Tắc, Tiết hẳn có thể điều hòa trời người trước cảnh âm dương rối loạn đến thế cũng khiến cảnh thiên nhiên mang theo câu chất vấn về trật tự thực tại, nhờ đó bế tắc của tự nhiên và sự mất trật tự trong việc đời có không gian soi chiếu lẫn nhau.

Từ câu “饥从漂母” (đói thì theo bà giặt lụa xin ăn) trở đi, cảnh vật trở về với thước đo rất đời thường: có được ăn hay không, có nhóm được bếp hay không. Thẻ sách vẫn có thể sắp xếp, nhưng rau thu lại ít; mạng nhện giăng ngày càng dày, dao thớt để ngày càng lạnh. Điển tích người xưa không nâng tác giả ra khỏi đời sống, mà chính là chỉ ra rằng người có tài hữu dụng cũng có thể trải qua cảnh nghèo lạnh như thế. Động tác cởi áo lông đổi rượu thoạt trông có vẻ phóng khoáng, nhưng đặt sau cảnh không khói bếp lại đồng thời cho thấy cái giá của việc gượng tự khuây khỏa, không thể chỉ xem đó là một bức tranh uống rượu hào sảng.

Cuối bài mượn chuyện cũ Lưu Mục Chi từ thường dân trở nên hiển đạt, lại nâng dậy lòng tự tin sau tủi nhục. Bao giờ vẫn là câu hỏi chưa có đáp án, mâm vàng, trầu cau vẫn chỉ là tương lai tưởng tượng. Sau đó lại nghĩ đến phủi áo ra đi, cho thấy khát vọng thi thố cùng tồn tại với ý không muốn chịu ràng buộc lâu. Sức mạnh hai bài nằm chính trong sự trở đi trở lại ấy: không che đói rét, cũng không coi chưa gặp thời là hoàn toàn không chí hướng; vừa mong được nhìn nhận, vừa giữ nguyện vọng tự chọn chốn về sau khi công thành.