Hai chặng đường nước

Chuyến đò sớm ngày mười một còn chưa chạy, A Chiếu đã đứng đợi bên bờ. Đinh Toàn đến, nàng đặt hòm tre xuống thuyền trước, riêng chiếc đèn thì nhất định không giao cho anh, tự ôm mà bước qua ván bắc. Đinh Toàn dùng cán chèo chặn góc hòm, bảo nàng đừng trông cả ba thứ cùng lúc. Đứng vững rồi nàng mới hiểu ý, còn anh đã ngửa tay trên ván thuyền, bảo đây là mối làm ăn tốt đầu tiên trong ngày.

A Chiếu trả tiền cho anh, chợt hỏi đò nhà mình có nên thu cả tiền hành lý không. Đinh Toàn nhìn chiếc đèn cao trong lòng nàng, bảo thu thêm thì cô phải tự bơi sang mất. Hai người cười, rời bờ. Nàng ngoái nhìn những mái nhà Liễu Loan, chẳng tìm ra cửa sổ nhà mình giữa một màu ngói xám, lại thấy trước góc tiệm đèn nhà họ Tần phía giáp sông. Cửa sổ đóng, chẳng có ai đứng đó.

Thuyền khách đến muộn hơn Trịnh Cầm nói một khắc. Hóa ra một gánh củi ướt ở thượng nguồn đã đè hỏng tấm lót tre bên khoang, phải thay tấm khác. Trịnh Cầm chẳng đi xin lỗi từng người, chỉ bảo những ai đã đứng sát lùi lại để dỡ củi trước. A Chiếu tưởng đến sớm sẽ ngồi được chỗ khô, lên thuyền mới hay đến trước cũng đâu thể chiếm hai chỗ tốt. Nàng đặt đèn sang bên, hòm tre lại áp sát đầu gối. Một bà cụ đeo gùi muốn đi qua, đành nghiêng người lách vào khe hẹp.

Dây gùi của bà lão mắc vào giấy bọc đèn, xoạt một tiếng, rách mất một góc. A Chiếu lập tức đưa tay che đèn, miệng bảo đừng đè lên, còn bà lão loạng choạng, phải vịn mui mới khỏi ngã. Trịnh Cầm ngoái lại, nhìn một cái đã biết ai chắn lối, bảo A Chiếu nhấc đèn lên trước, nhường chỗ trống ấy cho người ta ngồi. Mặt nàng nóng ran, định nói đây là đèn cũ đi mượn, nhưng lời chưa ra khỏi miệng, chính nàng đã thấy chuyện ấy chẳng liên quan.

Thuyền rời Đồng Vu, nàng vẫn ôm đèn trong lòng, đành dời hòm ra sát mui. Ngồi cạnh nàng là một người đàn ông bán bát gốm, trong quang gánh có lót rơm, đi đường thủy lại kém êm hơn đường bộ. Ông hỏi chiếc đèn đáng bao nhiêu, A Chiếu đáp không bán. Ông cười, bảo mình đâu định mua, chỉ thấy nàng ôm nó như ôm trẻ con. A Chiếu không đáp. Một lúc sau, thấy ông lấy chiếc bát sứt miệng dưới đáy chèn ra ngoài để đỡ va, nàng mới không nhịn được mà hỏi sao không dùng vải mềm.

“Vải phải để dành cho những chiếc còn lành.” Người kia nói, “Cái sứt mà còn dùng được thì cũng phải tìm chỗ mà dùng.”

Ông nói vậy mà chẳng lên giọng giảng giải, rồi tựa vào đòn gánh nhắm mắt. A Chiếu nghe tiếng mái chèo, chợt cũng buồn ngủ. Đêm qua sợ lỡ thuyền, ngoài cửa có con mèo đi qua nàng cũng tỉnh. Đến khi thật sự lênh đênh trên nước, nàng lại không gượng nổi. Đầu nàng gật xuống, quai đèn đập vào thái dương, đau đến mở mắt ra, vừa hay thấy Trịnh Cầm mím môi cười ở đuôi thuyền. Nàng bèn chuyển hẳn đèn xuống giữa hai chân, cuối cùng cũng buông được hai tay một lát.

Dọc đường, thuyền ghé một bến nhỏ nhận hai bao đậu và một bó vải gai. Chủ hàng trẻ sợ nước, hỏi đi hỏi lại đường nối trên mui có dột không. Trịnh Cầm bảo anh cứ đứng đó tự xem. A Chiếu thấy một góc súc vải lộ ra, màu rất tươi, muốn sờ thử xem dày mỏng thế nào. Tay đã đưa ra một tấc lại rụt về. Nhưng chủ hàng đã trông thấy, liền nhét vải vào trong, như sợ nàng lấy mất. Nàng đành quay đi, làm như đang sửa lại dây buộc hòm mình.

Buổi chiều gió lùa qua bên mui, nước cũng tạt xiên lên ván khoang. A Chiếu giữ giấy bọc đèn trước, đến khi nhớ tới hòm tre, một góc đáy hòm đã ướt. Nàng vội lấy chiếu nan cũ kê lên, mở hòm sờ mép áo ngoài, vải lạnh dính vào tay. Ống kim chưa vào nước, nhưng gói bánh đậu đã mềm nhũn một bên. Nàng nhìn vết ướt, bực mình ban nãy chỉ lo cho một ngọn đèn mà quên sạch cả lời Trịnh Cầm dặn hôm qua.

Trịnh Cầm đưa nàng một thanh gỗ chưa dùng, bảo kê hòm cao thêm chút nữa. A Chiếu nhận lấy, không chống chế bằng những câu như toàn đồ cũ, chẳng sợ ướt. Nàng lấy áo ngoài ra vắt lên vai trước, giữ chặt cho gió khỏi cuốn, rồi mới vuốt phẳng giấy bọc đèn. Người buôn bát gốm tỉnh dậy, thấy hai vai nàng một bên ướt một bên khô, hỏi có phải lần đầu đi xa không. Nàng bảo đâu phải lần đầu qua sông, ông liền cười, đáp hai chuyện ấy khác xa nhau đấy.

Đến Tang Kiều trời vẫn sáng, nhưng thuyền khách chẳng đi tiếp. A Chiếu nhìn qua mặt nước thấy một chiếc thuyền nhỏ khác đang sửa soạn tháo dây, hỏi có thể đi nhờ chặng ấy không. Trịnh Cầm nói thuyền kia đến ngã rẽ phía đông lấy hàng, tối cũng không về Lan Đinh. Nếu nàng theo sang đấy, chỗ ngủ còn khó tìm hơn ở Tang Kiều. A Chiếu ngập ngừng một lúc, cuối cùng ôm đèn lên bờ. Nàng biết phải đưa mái chèo về phía nào, nhưng chẳng biết thuyền người khác tối nay sẽ neo ở đâu.

Quán trọ lấy tám văn một đêm, tấm phản nhỏ nhất còn trống ở gian trong. Chủ quán thấy nàng mang hòm thì hỏi trước xem đựng gì. A Chiếu đáp kim chỉ và áo quần, ông bèn bảo để dưới phản, chừa lối lên xuống cho giường bên. Nàng vốn định ôm cả đèn vào, nhưng trong buồng có hai đứa trẻ đang nhào vào nhau chơi, cuối cùng đành nhờ chủ quán tìm một góc sau quầy ngoài, nơi không ai đụng phải. Để đèn lại bên ngoài, lòng nàng hụt đi một thoáng. Nàng quay vào trải áo ướt, tay chân lại nhanh hơn hẳn lúc cứ mang đèn theo mà ngó trước ngó sau.

Bữa tối ở quán là một bát cháo và hai miếng dưa muối nhỏ. A Chiếu vẫn thấy bụng trống, định mua thêm bánh, rồi nghĩ bánh đậu mang theo cũng đủ lót dạ, bèn lấy miếng đã ướt một góc ra. Một người đàn ông trẻ ở bàn bên đang nhìn gói đồ của nàng, hỏi nàng có phải người Liễu Loan không. Nàng ngẩng lên. Anh mặc áo dài xanh cũ, vạt áo dính bùn, đôi mắt lại sáng, bên miệng còn vương chút cháo chưa lau sạch.

“Anh muốn mua à?” A Chiếu hỏi.

Người đàn ông bật cười, nói mình chỉ ngửi thấy mùi quen, đoán nàng từ phía ấy sang. Anh tự xưng là Cố Minh, đến nhà gia chủ ở Tang Kiều hát một đoạn chúc thọ, hát xong mới biết người ta tưởng anh đã ăn trưa, buổi chiều lại không mở tiệc, anh ngại hỏi xin thêm. A Chiếu thấy bát anh đã trống, không nhịn được hỏi người hát lời chúc có phải đến xin ăn cũng phải lựa lời cho êm tai không.

Cố Minh ngẩn ra, rồi đẩy bát tới, bảo vậy xin hỏi một câu chẳng hoa mỹ gì, cô có thể chia cho tôi nửa miếng bánh không. Chàng nói thẳng thắn đến mức A Chiếu khó lòng giữ khư khư, bèn bẻ cho một nửa, cũng chẳng cố giữ phần khô. Cố Minh đón lấy, nhìn mép bánh trước rồi hỏi nàng có biết cắt may không. A Chiếu lại sinh dè chừng, hỏi chuyện ấy liên quan gì đến miếng bánh. Chàng bảo đường chia đều tăm tắp, cứ như sợ bên nào bị hụt.

«Cũng có thể chỉ là tôi tiếc, chẳng muốn cho nhiều.» Nàng nói.

Cố Minh vừa cắn bánh vừa gật đầu, nói lời này có lý, cách mình nói trước đó quá dễ nghe. A Chiếu cúi đầu húp cháo, khóe miệng vẫn không nén xuống hết. Nàng vốn tưởng người hát tuồng ngay cả lúc ngồi cũng phải giống người trong tuồng, vậy mà anh nói vài câu lại rất giống những khách đò ở Liễu Loan muốn xin thêm chút ít, chỉ là xin không đến nỗi khiến người ta bực.

Sau bữa ăn, một đứa trẻ ở quán trọ cầm miếng gỗ làm hốt, kéo dài giọng bảo người ta tránh đường. Cố Minh úp bát cháo rỗng lên bàn, dựng miếng gỗ lên đáy bát, lấy hai ngón tay bên cạnh làm cửa, dạy nó một lượt bộ pháp qua cửa. Thằng bé vừa làm đã chen vai vào trước, tay áo vướng làm bát đổ. Chủ quán quát một tiếng từ sau quầy. Cố Minh vội đỡ bát cho vững, nói tại mình dạy sai. Thằng bé lại chỉ chàng mà cười, đòi chàng đi thêm một lượt.

A Chiếu nhìn chàng nhấc vai xoay eo. Chiếc áo bào xanh cũ vốn chẳng bắt mắt, vậy mà khi người chuyển động, mấy nếp sau lưng dường như tự có thứ tự riêng. Nàng không nhịn được, nhìn vào chỗ ráp dưới tay áo. Cố Minh nhận ra, hỏi có phải chỗ nào rách không. Nàng lắc đầu, nói hai bên áo không giống nhau. Chàng bèn giơ tay áo cho nàng xem, đáp vì hai vai cũng khác nhau, bên trái có vết thương cũ, không nhấc cao bằng bên phải. May hai bên y hệt thì diễn hai buổi là bục.

A Chiếu nhớ đến lúc La Yến thử váy, song lại thấy hai chuyện khác nhau. Cô đang định hỏi thêm thì Cố Minh chợt đưa tay hạ ống tay áo, đổi giọng hỏi cô đến Lan Đinh thăm họ hàng hay đi chợ. A Chiếu nói tìm việc, cũng mang theo một lời nhắn. Anh gật đầu, không hỏi thêm, chỉ bảo thuyền nhánh đông sáng mai còn tùy việc chất hàng, đâu phải nghe gà ở quán trọ gáy là nhổ sào. Anh sẽ đi chiếc thuyền chặng ngắn sớm hơn để kịp về. Nếu cô thấy một người mặc áo xanh chạy chẳng còn ra dáng, cứ coi như không quen.

Nàng suýt hỏi anh ở gánh nào, lời đã đến miệng lại sợ nghe như nhờ tiến cử, bèn đổi sang hỏi chỗ phơi áo. Cố Minh chỉ ra sân sau, rồi bảo nếu chủ quán hỏi thì cứ nói đã trả tám văn một đêm, ít ra cũng phải được dùng một đoạn sào tre. Dĩ nhiên A Chiếu chẳng nói vậy. Nàng tự xin chủ quán một mảnh giẻ, lau sạch cây tre ngang ngoài sân rồi mới trải áo ngoài lên, lại trả thêm một văn lấy nước nóng rửa mặt.

Ban đêm người giường bên ngáy không ngớt. A Chiếu trở mình đụng vào hòm tre dưới giường, khóa hòm khẽ kêu. Nàng nghĩ trước tiên đến chiếc đèn còn để sau quầy, rồi nhớ tới nửa miếng bánh đã cho đi. Bánh vốn mua cho cô Tần, vậy mà chưa tới Lan Đinh đã vơi mất gần nửa. Nàng không tiếc, chỉ thấy mọi việc thật chẳng chịu theo cách mình sắp ở nhà, đến một gói giấy nhỏ cũng có thể đổi ý nghĩa giữa đường.

Ngày hôm sau thức dậy, Cố Minh đã đi, trên bàn để một đồng tiền, đè dưới tờ giấy rách không chữ. Chưởng quầy nói tiền trả nửa chiếc bánh của nàng, còn bảo anh hát tuồng ấy thế mà nhớ, ngày thường xin nước nóng mình thì chẳng thấy anh ta sòng phẳng vậy. A Chiếu cất tiền, không nói bánh là cho, cũng không thấy chỉ thế là qua lại đã thanh toán sạch sẽ. Nàng để đồng tiền nhỏ ấy vào túi tay áo khác, tránh lúc tính tiền thuyền lại quên mất.

Lúc sắp đi, nàng đến lấy đèn, đứa bé sau quầy chỉ vào lớp giấy bọc hỏi bên trong có phải đèn kéo quân biết quay không. A Chiếu bảo không quay được, chỉ là một chiếc đèn cũ. Đứa bé lập tức thất vọng. Hiếm khi nàng chẳng nói đỡ cho chiếc đèn cũ lấy vài câu. Nàng gói lại miếng bánh đậu ướt góc, nhấc chiếc hòm đã hong khô lên trước rồi mới đưa tay đón đèn. Chủ quán nhường lối cho nàng ra cửa, góc hòm không va vào ai.

Quá trưa, Lan Đinh bên bờ đông cuối cùng cũng hiện ra ngoài mui. Ven sông là một dãy nhà thấp, sau nhà phơi quần áo đủ màu trên sào tre. Có một tay áo dài lật nửa vòng trong gió, như ai đó giơ tay rồi đột ngột thu về. Ban đầu A Chiếu chỉ nhìn quần áo, đến khi người phụ thuyền của Trịnh Cầm gọi đã tới bến, nàng mới thấy tờ quảng cáo tuồng quen thuộc dán trên tường ngoài Nam Đường. Chữ đỏ đã hơi phai, nhưng quả thật vẫn còn đó.