Hai tấm biển trên mũi thuyền

Ngày A Chiếu về Liễu Loan xem thuyền, nàng nghe có người trên bờ gọi đò nhà họ Đinh tới rồi. Nàng nhìn qua một gánh củi. Thuyền vẫn là chiếc ấy, nhưng mũi thuyền có thêm một tấm biển gỗ mới, chữ viết đen, nhìn từ xa còn nổi hơn chữ đồng bên cạnh. Suốt dọc đường nàng vẫn tính phải tháo bao nhiêu ván ngoài, vậy mà giờ quên bẵng việc ấy, trong mắt chỉ còn một chữ 丁 (Đinh) mới tinh.

Đinh Toàn đang thu tiền đò. Thấy nàng đến, anh nói ngay nàng về vừa khéo, ngày mai gỗ sẽ tới. A Chiếu không đáp, chỉ vào mũi thuyền hỏi tấm biển kia treo từ bao giờ. Nàng hỏi quá gấp, mấy người chờ đò đều quay đầu lại. Đinh Toàn nhìn theo tay nàng, bảo treo từ đầu tháng, đôi khi khách không biết tìm ai chèo đò nên anh treo thêm một tấm, biển đồng vẫn còn nguyên. A Chiếu nhìn lại, lúc ấy mới đọc rõ trên tấm gỗ mới viết “丁全撑渡” (Đinh Toàn chèo đò), chứ không phải “丁家渡” (Đò nhà họ Đinh).

Nhưng lời đã nói ra, nàng chẳng thể vừa đọc rõ chữ đã làm như mình chỉ tiện miệng hỏi. Nàng nói trước đã thống nhất giữ biển đồng, Đinh Toàn đáp thì vẫn giữ đấy, hai tấm có vướng gì nhau đâu. Nàng lại hỏi nếu ai cũng gọi đó là thuyền của anh, còn ai nhớ ban đầu nó là của ai. Vừa dứt lời, nàng đã biết mình nói không phải. Thuyền đã giao cho người khác chèo, khách chẳng tìm người ấy trước thì vượt hai ngày đường sông đi tìm ai?

Mặt Đinh Toàn sầm xuống, mấy đồng tiền lẻ trong tay vẫn chưa bỏ vào ống. Anh nói mình vẫn muốn có một chiếc thuyền riêng, chính vì chưa mua nổi mới thuê thuyền của cô, đâu phải tới để ngày ngày giữ hộ thầy Hà mấy chữ cũ. A Chiếu nghe anh nhắc đến cha như thế, ngực thắt lại, suýt nói vậy anh đi mua đi. Cô chưa nói hết thì La Yến bên cạnh đã lên tiếng, hỏi hôm nay gọi mình đến xem gỗ, sao lại giống gọi đến để thay tên cho người ta.

Lời ấy chẳng nhẹ. La Yến từng đi đò của nàng, từng cho nàng miếng chiếu nan lót hòm, lúc này vẫn đứng về phía chồng. A Chiếu vốn tưởng mình trở về với tư cách chủ thuyền, cả hai bên đều phải đon đả với mình. Giờ nàng mới thấy từng ăn chung một miếng bánh cũng chẳng khiến ai phải nâng niu mọi nỗi khó chịu của nàng. Nàng nén những lời định nói, trước hết mời người chờ đò lên thuyền, đừng để cuộc cãi vã này làm họ lỡ buổi chợ.

Đinh Toàn không vì giận mà bỏ khách lại, vẫn đưa họ sang như thường. A Chiếu đợi trên bờ, thấy thuyền đến chỗ neo mới, quả nhiên đã lệch xuống một quãng so với cọc cũ. Nàng men bờ đến gần, xem vị trí vạch mới và vạch cũ trên cọc đo mực nước. Ở khúc quanh nhỏ phía trước, bùn đã lộ, vùng nước sâu nàng nhớ lại nằm xa bờ hơn. Lời giải thích trên giấy khác với cảnh ngay trước mắt. Tận mắt trông thấy, nàng mới hiểu Đinh Toàn đâu phải đã quên sạch lời cha mình.

Lúc quay về, Đinh Toàn bảo nàng thử chèo một chuyến. A Chiếu nắm mái chèo, vết chai trên tay giờ đã khác, chỗ cũ mềm, đầu ngón tay lại cứng. Đến lúc rẽ, nàng bất giác dùng sức theo lối cũ. Đinh Toàn chẳng nói thấy chưa, đợi nàng chỉnh lại rồi mới chỉ một đoạn bờ thấp, bảo ở đây không thể lấy cọc cũ làm mốc nữa. Nàng gật đầu, mắt nhìn mặt nước. Lần đầu tiên, trên con thuyền đứng tên mình, nàng được người khác chỉ cách chèo, thay vì chỉ được hỏi có đồng ý hay không.

Trên bờ, Đinh Tuệ bày mấy chiếc tua nhỏ mới làm. Có một chiếc quấn quá dày, treo lên thì lệch, không bán được. Thấy A Chiếu đến, cô vừa muốn hỏi chị đã xem chưa, lại không nhịn được liếc sắc mặt cha. A Chiếu chủ động cầm chiếc bị lệch lên, đáp nhìn hình vẽ không thấy được chỗ này, làm thật mới biết nặng. Cô gái thở dài, nói mẹ cũng bảo thế, nhưng nếu chưa làm thử, ai cũng chỉ nói kiểu trước kia là tốt nhất.

A Chiếu nghe vậy, lòng khẽ động. Nàng chẳng để cô gái mười bảy tuổi này phân xử xem người lớn ai đúng. Nàng trả lại tua đèn, hỏi vì sao chiếc kia quấn ít hơn hai vòng. Mắt Đinh Tuệ lập tức sáng lên, cô nói một hồi lâu về cách kết mối bằng tay. La Yến bên cạnh vừa chẻ nan vừa nghe, thỉnh thoảng sửa một câu. Bà chẳng vì con gái muốn làm mẫu mới mà chỉ còn biết bảo con đi khỏi nhà tìm nơi có người hiểu việc hơn.

Đến bữa trưa, Đinh Tuệ vẫn ôm cái bị lệch ấy. La Yến bảo ăn trước đi, cô vừa vâng vừa tháo sạch hai vòng ngoài cùng. A Chiếu nhìn mà tiếc, đưa tay đón những nan tre mảnh bung ra, cô gái bảo không cần, đã quấn ba lần rồi, lần này thế nào cũng phải làm cho cân. Ăn xong, cô quả nhiên làm được một cái khác, đặt bên bát rồi tự thổi nhẹ một hơi. Tua chỉ khẽ lay, không còn đổ nghiêng.

Cô lấy một mảnh gỗ cũ nhỏ, viết ba chữ “丁穗制” ở mặt sau, nghĩa là “Đinh Tuệ làm”. Viết hỏng chữ “穗” hai lần, cô không nhờ A Chiếu viết hộ, chỉ lấy dao cạo phẳng rồi viết lại. Đinh Toàn trông thấy, định bảo đừng phí gỗ tốt, La Yến chặn ngay bằng một câu, cái này ông vứt đi mà. Cô gái nhét tấm biển nhỏ vào giỏ, mặt mày rạng rỡ. Đến lúc ấy mới nhớ nửa bát cơm còn thiếu trong bữa trưa, cô tự ra bếp xới hết chỗ còn lại. A Chiếu giữ chiếc giỏ cô đẩy lệch, không thay hộ tấm biển có hàng chữ vẫn chưa đẹp ấy.

Buổi chiều kéo thuyền lên xem ván, A Chiếu mới nhớ lại mình về vì việc gì. Tháo tấm ván ngoài lớn ra, chỗ hỏng rộng hơn nhìn từ ngoài một chút, may mà sườn trong vẫn chắc. Gộp tiền gỗ và tiền công thì bốn trăm tám mươi văn là làm được, khỏi dỡ thêm nửa con thuyền. Đinh Toàn chỉ một chỗ khác bị dây neo cọ mòn, nói mình sẽ thay vật liệu vá lại, chẳng vì chủ thuyền có mặt mà đẩy hết những chỗ hư cũ sang nàng. A Chiếu sờ phần gỗ mềm, lòng bàn tay dính một lớp mùn ẩm. Bỗng dưng nàng càng khó nói rằng giữ được con thuyền này chỉ cần để nguyên tấm biển đồng.

Nàng lấy ra bốn trăm đồng trong khoản dành sửa thuyền, lại bù tám mươi từ túi nhỏ tiền may áo, không đụng tới tiền đặt cọc của La Yến. Tiền bày trên ván gỗ, người thợ bào đếm xong, trước hết nhận phần tiền vật liệu nên nhận, tiền công còn lại làm xong mới trả. Nàng nhìn túi nhỏ nhẹ đi, nhớ một bộ áo chỉ nhận trước một nửa, hóa ra dù làm chủ thuyền hay thợ may, mình cũng không nên coi phần việc người khác chưa làm là sự yên tâm họ đã nợ mình.

Sửa thuyền phải ngừng ba ngày. Tiền thuê kỳ này vốn vẫn là hai trăm sáu mươi đồng, hai bên bàn giảm hai mươi sáu, Đinh Toàn trả thực hai trăm ba mươi tư đồng, ngày hết hạn hai mươi bảy tháng chín vẫn giữ nguyên. Mấy hôm ấy chàng đi dỡ hàng giúp ở bến tây, cũng không thể bắt A Chiếu gánh hết tiền thuyền mình không kiếm được. Nói xong các khoản, chẳng phải ai cũng vui, nhưng như thế lần sau còn dễ nói chuyện với nhau hơn là chỉ ngoài miệng nhận nhau làm láng giềng tốt.

Tối đến La Yến lại nhắc chuyện hòm tiền bảo đảm, bảo hết hạn mà không thuê tiếp thì cứ trả đúng số, đừng thấy thuyền sửa tốt mà đem tiền cọc đổi lấy gỗ mới trước. A Chiếu đáp mình biết, nghe vẫn hơi bực vì có vẻ bị ngờ vực. Rồi nàng chợt nghĩ sáng nay vừa thấy tấm biển gỗ, chính mình đã tin Đinh Toàn ngay đâu. Hôm nay chẳng ai trong họ giữ được bình tâm từ đầu đến cuối, nhưng mấy khoản này vẫn phải nói cho rõ, đâu thể cứ thấy mình ấm ức hơn là nghiễm nhiên đứng về phía có lý.

Hôm sau lắp ván mới, người thợ bảo giữ vững mép, A Chiếu làm theo. Động tác không lạ, nhưng tay nàng đã không còn sức chống mãi như trước. Đinh Toàn đến đổi nàng sang bên kia, bảo nàng đi quét dầu lên sợi gai trước. Nàng không cố sức, cầm chổi nhỏ lên, mùi dầu gai và gỗ mới cùng bám vào tay, rất khác mùi giặt vải ở Lan Đinh. Khi cha còn sống, nàng luôn muốn làm xong thật nhanh để về phòng may áo. Giờ thật sự có áo để về may, chút việc trên thuyền này trái lại không thể tùy tiện bỏ cho người khác.

Tấm biển đồng được tháo xuống trước để khỏi va hỏng lúc thay ván. Nàng nắm nó trong lòng bàn tay, nhìn vết lõm ở góc dưới bên trái do chính mình gõ vào hồi nhỏ. Đến nàng cũng thấy chẳng đáng giữ gìn kỹ đến thế, vậy mà vẫn không muốn mài cho phẳng. Tấm biển mới của Đinh Toàn đặt bên cạnh, gỗ còn sáng màu, mép có một lỗ đinh nhỏ đóng lệch, cũng đâu cần hoàn hảo hơn tấm đồng này. Nàng nhìn một lúc, cuối cùng bảo bác thợ giữ lại cả hai, chỗ treo để nàng tự định.

Thoạt tiên nàng ướm tấm mới xuống dưới biển đồng. Đinh Toàn chẳng nói gì, song A Chiếu tự tay dịch nó, để hai tấm kề nhau lệch sang bên, vừa không che chữ cũ, vừa không giấu tên mới ở chỗ người ta phải cúi xuống mới thấy. Lúc đóng đinh tay nàng hơi đau. Đinh Toàn đưa tay định đỡ, nàng lắc đầu, chút việc này mình làm được. Nàng chẳng mượn động tác ấy để bắt anh rút lại câu nói buổi sáng, Đinh Toàn cũng chẳng vì nàng chịu treo biển mà lập tức nói mọi lỗi đều do mình.

La Yến sang xem, hỏi có vướng dây neo không. Lúc ấy A Chiếu mới dời tấm biển mới ra nửa tấc. Một câu thiết thực cắt ngang vẻ trịnh trọng trong lòng nàng, làm nàng thấy nhẹ đi. Biển để người ta nhìn, thuyền còn phải buộc, phải chở khách, đâu thể đặt bên tiểu cảnh nước ở quán trà mà xem như đã gìn giữ bến đò cũ tử tế. Chút phong vị Thiệu Lai muốn mua khi ấy, sống ở đây bao giờ cũng rối hơn anh ta tưởng.

Dừng thuyền đủ ba ngày để sửa rồi mới hạ thủy thử. Đường ghép cũ vừa trám đã ăn chắc với ván mới, đáy khoang cuối cùng cũng khô hơn mấy lần nàng xem gần đây. Đinh Toàn chở khách một chuyến, trên bờ vẫn có người gọi đò nhà họ Đinh. Lần này nghe thấy, A Chiếu vẫn hơi nhói lòng, nhưng không vẫy người ta lại để sửa lời. Người ấy đang vội đi phiên chợ hôm nay, nhận ra ai cầm chèo là đủ, đâu cần học trước một quãng năm tháng của nhà họ Hà.

Trước lúc đi, nàng mua một trong hai chiếc tua mới, theo giá Đinh Tuệ tự định. Cô gái muốn biếu, bảo lần trước chị không xem giúp mẫu cũng chẳng sao. A Chiếu cười, đáp chính vì lần trước không giúp, lần này em cũng đừng tính công cho chị. Nàng mua chiếc dùng được, để chiếc lệch lại trên sạp cho cô tự sửa. Nàng không vì tình nghĩa mà mua hết mẫu mới, dựng cho cô một cuộc mua bán giả.

Bà Tần ra tiễn cô, chỉ tới đầu đường. Thấy tay A Chiếu dính mạt gỗ, bà hỏi có phải may áo mới không ra sao mà lại quay về làm mộc. A Chiếu biết bà đùa, bèn nói thuyền vẫn của cháu, đâu thể chỉ thu tiền thuê. Bà ừ một tiếng, thôi khuyên cô về tiệm đèn hay đi Nguyễn Thành, chỉ nhắn nếu giày A Sanh lại chật thì báo số đo trước, đừng đợi đi đau chân. Nói xong bà cũng cười, như vẫn nhớ lần trước đã lúng túng thế nào.

Trên thuyền về Lan Đinh, A Chiếu lấy tờ ghi số đo của mình ra, góc giấy kẹp mẩu biên nhận đã trả đủ tiền sửa thuyền lần này. Hai việc để cạnh nhau chẳng còn chướng mắt như trước. Nàng cũng chẳng cần chọn lấy một việc để chứng minh việc kia từ nay không còn xứng đi theo mình. Thuyền qua chỗ neo cũ, nàng ghé nhìn từ bên mui. Hai cái tên đều đã xa, trên nước chỉ còn một đốm sáng chao động. Nàng đặt chiếc tua mới cho chắc, vươn tay đỡ trước chiếc bát không của người khách bên cạnh đang suýt trượt xuống.